De acá para allá...

Pesca de subsistencia

2009-09-11T22:43:00.006-08:00

Por este verano, se acabó la pesca. Algún que otro optimista aún pasa ratos a la vera del río, no sé bien si pescando salmones, o tal vez un resfriado con categoría de gripe porcina, que dicen que ya ha llegado hasta el pueblo. Pero lo que soy yo, me he retirado; por este verano, y hasta quién sabe cuando, porque la etapa de Alaska ya va tocando a su fin.

El primer verano que pasé aquí, el proceso de la pesca de subsistencia y el consiguiente ahumado, lo hizo mayoritariamente David, acompañado de su amigo David. Sí, medio pueblo se llama David, son así de originales. Con la excusa de Naím, que de aquella tenía poco más de un añito, me libré de pasarme horas y horas limpiando pescado a la orilla del río, con las manos congeladas y devorada por los mosquitos. No me hacía mucha gracia el plan, lo confieso, y es que de aquella yo aún era una chica de ciudad. El segundo verano, aunque ya bastante más asilvestrada, los mosquitos pudieron de nuevo conmigo y huí despavorida con mi niño a mi paraíso de la costa gallega. Ahí al menos los mosquitos salen a horas decentes y no incordian demasiado. Cuando regresé disfruté mucho pescando, pero el trabajo duro del ahumado ya lo habían hecho de nuevo los Davides. Este tercer verano, en cambio, me lo tragué enterito y confieso que lo disfruté como una enana, con mosquitos y todo. Lo cual me hace preguntarme si volveré a ser alguna vez la chica de ciudad que yo era hace tres años.

En esta zona de la Alaska rural, a la que por cierto y dicho sea de paso, "Españoles en el Mundo" no quiso acercarse por quedarles un poquito a desmano de la zona civilizada, puedes legalmente hacer lo que llaman pesca de subsistencia. Así que una preciosa tarde de Julio, salimos con Mike y su novia al río a pescar. Mientras se soltaba la red desde el barco, nos dejamos llevar río abajo por la cirriente. La red poco a poco iba dando saltitos, uno por cada pobre salmón que había acabado literalmente en nuestras redes. Cuando nos pareció que botaba lo suficiente comenzamos a recogerla y desenmarañar el caos de pescado e hilo que subía del agua. Regresamos a casa contentos con una veintena larga de salmones variados, y un salmonazo King, apodado "El Monstruo" que les doblaba a todos en tamaño. Era el más grande que había visto hasta entonces y tuve el honor de hacerle los honores.

Nos organizamos bien, cual fábrica de producción en serie. Comenzamos entre tres a destripar y filetear, mientras David ultimaba los detalles logísticos de las siguietes partes del proceso.

Una vez fileteados comenzamos a cortar en tiras, lo suficentemente gruesas como para tener consistencia, pero no tanto que el grosor impidiera que se secasen del todo por dentro.

Mientras unos cortábamos en tiras, otros atábamos una tira a cada extremo de un cordel. Y de ahí, de cabeza a la salmuera. Eso sí, una vez encontrado el punto justo de azúcar y sal, ese donde flota la patata en el agua. Un par de minutos a remojo y a colgarlas de unas ramas que luego subimos directamente cerca del techo del ahumadero. Las ramas van colocadas a una altura tal, que si entrase un oso de tamaño medio, teóricamente no alcanzaría a robarnos la despensa. Y es que los osos ladrones no son cosa nada infrecuente por estos lares.

Exhaustos ya y al borde de las 3 de la mañana, nos retiramos por fin a descansar. El salmón mientras tanto se iría secando durante 24 horas antes de comenzar el proceso de ahumado. El cobertizo de la leña lo construimos con la idea de que hiciese también las veces de ahumadero, para lo cual separamos ligeramente las tablas de las paredes. Así puede el humo filtrarse fácilmente y darle al pescado el toque justo que necesita. De tres a seis días de ahumado, dependiendo del tiempo, y estaría todo listo para envasar al vacío y conservar para el invierno.

Es un proceso laborioso al que muchas de las familias locales dedican varias semanas durante el verano y para lo que usan exclusivamente los "fish camps" o campamentos de pescado, situados río arriba o río abajo, en algún lugar alejado del pueblo. En esos campamentos son más frecuentes los encontronazo con los osos, que se acercan llamados por el irresistible aroma de salmón ahumado que recorre los bosques.

Pescar no sé cuando volveré a pescar, pero sí sé que es una de las cosas que más echaré de menos de Alaska. Tal vez algun día vuelva a hacerlo, pero sé que después de la abundancia de este río, cualquier otro me va a parecer poca cosa.

Un gran amor de mi más tierna adolescencia, de esas personas que hoy en día increíblemente se recuperan gracias a las redes sociales, muy aficionado a la pesca, me dijo hace poco que el día en que pescó su primer salmón, se acabó la pesca tal y como la conocía. Ya no era lo mismo. Pues yo habiendo pescado sólo salmones inmensos durante tres años, no te quiero ni contar. Salgo de aquí totalmente malcriada.

Si vuelvo a pescar algún día, será realmente una lección que me ayudará a seguir disfrutando de las cosas pequeñas de la vida.

De bloqueos y gentes

2009-08-24T23:23:00.006-08:00

Hace meses que me cuesta muchísimo sentarme a escribir en este blog. Lo empecé hace ya casi dos años con la intención de compartir mi experiencia en Alaska y de paso ayudarme a ver el lado hermoso de esta tierra dura y gélida a la que había ido a parar. Fue puro instinto de supervivencia, vamos. Durante año y medio fui maruja y madre en un pueblo remoto del polo norte, lo cual no me dio para mucha vida social, pero sí me ayudó a reencontrar cosas olvidadas de mí misma, aprender un montón de cosas nuevas, enfrentarme a toda una variedad de miedos y remilgos, y tomarme un merecido descanso de mi vida profesional.

En noviembre del año pasado comencé a trabajar en el ayuntamiento del pueblo y empecé a tener contacto con muchísima más gente de la que había conocido hasta entonces. Poco a poco empecé a ser consciente de una realidad social de la que hasta entonces me había desentendido bastante.

Cuando llegamos a esta tierra, escuchamos muchas cosas desagradables de la gente del lugar. La mayoría las atribuimos al racismo existente entre nativos y blancos, así que a cualquier conversación de blancos que derivase en crítica destructiva a los nativos terminábamos por no hacerle mucho caso, convencidos de que los prejuicios estaban distorsionando la realidad de las cosas.

Esta es una sociedad con muchísimos problemas, donde campan a sus anchas el alcoholismo, la violencia, el abuso sexual, el maltrato infantil, y el suicidio en proporciones alarmantes. Hace tiempo intenté reflejar en un post esta realidad social, ayudándome de algunos textos escritos por gente nativa. Obviamente, como en todas partes, no todo el mundo está cortado por el mismo patrón y en estos dos años, casi tres, que llevamos en Aniak, hemos conocido a algunas personas que no caben dentro de este estereotipo. Lo triste es que han sido muy pocas.

Ayer David conoció casualmente a una mujer Inupiaq en un restaurante en Anchorage. Cuando le contó que viviamos en Aniak, la mujer le miró largamente y muy seria le dijo:. "El Kuskokwim es la tierra más dura de Alaska, y los Yup'ik la gente más dura. Mis antepasados no los consideraban seres humanos por lo crueles que son entre ellos."

La realidad social que veo en este pueblo desde que trabajo hace muy difícil el encontrar las pequeñas cosas hermosas que hacen que valga la pena el día a día, esas cosas que me ayudaron durante el primer año y medio a ver Aniak bajo una luz agradable y disfrutar mi estancia aquí. Escribir sobre lo que he estado viendo estos meses iba en contra de la intención inicial de este blog. Creo que por ello, poco a poco me fui bloqueando y encontrándome sin cosas que escribir.

No sé si continuaré escribiendo en este blog ahora que por fin parezco haberme desbloqueado. Tal vez siga encontrando inspiración y contando esporádicamente las cosas que van pasando dejando de lado las historias feas que me encuentro, para que el blog mantenga su tónica inicial. Tal vez use esa inspiración para contar historias de la gente, describir personajes de los que veo por aquí a diario, con sus miserias y su falta de humanidad, como decía la mujer Inupiaq, sin importarme mi intención inicial. O tal vez le eche el cierre y me despida del mundo bloguero sin más aspavientos. Todavía no lo sé.

Ya pasó...

2009-05-05T16:58:00.008-08:00

Dentro de lo malo, tuvimos muchísima suerte. La inundación podía haber durado varios días. O podía haber subido el agua hasta el tejado y hubiéramos tenido que ser evacuados. O el hielo pudo haber sido empujado más cerca del pueblo aplastando casas a su paso. En otros pueblos no tuvieron tanta suerte como nosotros. Las inundaciones han sido generalizadas en toda la cuenca de los ríos Yukon y Kuskokwim, por la mezcla de invierno con mucha nieve y altas temperaturas repentinas, que ya mencioné anteriormente.

El domingo pasamos toda la tarde en el dique, viendo el hielo moverse. Realmente no se movió mucho. De las seis o siete horas que pasamos allí, sólo lo vimos moverse durante unos diez minutos. Y es que el río es así, caprichoso, haciéndose de rogar. Nos fuimos de allí pensando que igual lográbamos pasar una noche más sin que se rompiera. Nuestro amigo Mike incluso pensaba pasar la noche acampado en el dique. El río parecía demasiado sólido como para romperse ya, y el nivel estaba muy bajo, como a unos diez o doce metros de la parte alta del dique.

A eso de la medianoche, recibimos la primera llamada: "Acaba de empezar. Está entrado agua por detrás del pueblo por un par de sitios. Como en media hora tendrás el agua en tu casa." Y seguidamente dos o tres llamadas más, de amigos que llamaban con diversas recomendaciones, consciente de que esta sería nuestra primera inundación. Estábamos preparados.

Los perros habían comenzado a aullar como locos hacía rato, sabiendo, con ese instinto que ya sólo conservan los animales, que algo se avecinaba. Sus aullidos se hacían más ensordecedores cada minuto que pasaba. Tenemos un par de vecinos con equipos de trineo, y quince o veinte perros cada uno. Suelen tener los perros alejados de las casas, pero estos días los traen cerca, a terreno más elevado. Añádele a los cuarenta perros vecinos, otros tantos de las casas más alejadas, y tenemos como resultado una increíble y casi tétrica algarabía.

El agua fue lo siguiente en oirse. Primero con un rugido apagado que iba acercándose poco a poco, hasta que empezó a dar la sensación de que teníamos un río furioso al lado de casa. Y así era. Lentamente empezamos a ver el agua llenar los puntos más bajos del terreno. La luna nos permitía bastante visibilidad. El agua entraba con una fuerza tremenda y se formaba una riada desde el terreno vecino que está algo más alto que el nuestro.

Yo estuve de guardia la primera parte de la noche y como a la una o las dos de la mañana, David tomó el relevo. El teléfono sonaba cada par de horas para avisarnos de que estaban a punto de cortar la luz. Los perros seguían aullando. La riada seguía su recorrido impasible. Fue imposible dormir esa noche.

A la mañana siguiente amanecimos rodeados por un lago. El agua estaba en el primer escalón del porche, y la riada continuaba su implacable camino. Empezaban a aventurarse vecinos a la calle, para ver qué estaba el agua haciendo en otras partes del pueblo. También salimos nosotros, para ver que en la carretera principal era imposible ir hacia la izquierda porque de ahí venía nuestra riada y a la derecha sólo se podía ir en barco.

Así que nos liamos la barca a la cabeza, literalmente. Fuimos a buscar nuestra estupenda barquita hinchable y nos aventuramos sobre el lago que se había formado entre nuestra casa y la estación de bomberos. Dejamos la barca la otro lado y continuamos por los charcos hasta que encontramos a Mike que venía en camioneta a inspeccionar nuestro lado del pueblo. Fuimos hasta su casa de nuevo, que está al lado del dique y allí nos quedamos estupefactos con el espectáculo que ofrecía el río. El amasijo de hielo que anoche se había quedado doce metros más abajo, estaba ahora a menos de un metro de la cima del dique, y en algunos lugares lo había sobrepasado.

Imaginar la energía tan salvaje que estaba siendo milagrosamente contenida por ese dique que ahora parecía tan frágil daba vértigo. Como cuando miras las estrellas y te sientes tan poquita cosa, tan chiquito. Igual. Una impotencia increíble y una conciencia inmensa de nuestra extraordinaria fragilidad como seres humanos. Realmente somos como hormiguitas.

Los rumores seguían corriendo por el pueblo de que la inundacion no había hecho más que empezar. Que si el dique de hielo que obturaba el agua río abajo no se deshacía milagrosamente, el agua subiría otros tantos metros y nos encontraríamos, como los de Red Devil, Crooked Creek, o Sleetmute, con el agua hasta los tejados. Hasta los descreídos silenciosamente rezábamos para que ocurriese el milagro.

Volvimos a casa, deshaciendo nuestro camino. Parte en coche, parte andando y parte en barca, disfrutando del sol y procurando pensar en que las cosas no irían a peor.

A eso de las tres de la tarde, el agua volvió a acelerarse en nuestra riada particular, y en cuestión de minutos subio casi medio palmo. Hasta ahí había logrado mantener la calma y no sentirme particularmente asustada. Pero cuando ví el agua subir de nuevo sí sentí miedo. Llevábamos ya muchas horas sin dormir y en tensión. El miedo no añadía nada agradable a la mezcla.

Pero duró poco, porque cuando menos lo esperaba, llegó la llamada más esperada. "Creo que lo peor ya ha pasado." Mi jefe me explicó que el dique de hielo se había soltado y que el río ya fluía libre delante de su casa. Los trozos que bajaban río abajo eran tan grandes y bajaban tan rápido que estaba casi seguro de que destrozarían cualquier otro dique que se formase más adelante.

Y con la misma, el agua que no paraba de subir, empezó a bajar. Poco a poco, sin grandes aspavientos, la riada pedía fuerza. Los destrozos a la carretera empezaron a ser patentes. Media carretera había sido lavada hacia nuestra huerta. Salimos a dar un paseo antes de cenar, a ver como se iba yendo el agua. Los bloques de hielo que habían sido traídos hasta el medio del pueblo eran enormes. Imposible no sentirse agradecidos por no haber sido aplastados como bichos por la fuerza de ese río y sus hielos. Imposible no sentirse ligera después de tantas horas de tensión y espera.

Durante el paseo, tuvimos un inesperado encuentro. Los primeros mosquitos ya han llegado. Y con toda esta agua estancada, nos espera una buena invasión. Y es que nadie dijo que la vida en Alaska fuese cómoda.

PD: Si alguien quiere ver más fotos, están en mi página de Facebook. Y gracias por los pensamientos positivos que habéis enviado hacia este lado del mundo. seguramente ayudaron al milagro. Aunque muchos otros, como dije, no tuvieron tanta suerte.

Ya está aquí...

2009-05-03T14:30:00.007-08:00

Estamos a la espera... Como todos los años, el deshielo es la época que despierta más inquietudes. Y este año la cosa no pinta demasiado bien.

Uno de los pueblos río arriba ha sido ya evacuado esta mañana. La pista del aeropuerto ha quedado bajo el agua y el colegio tiene un metro de agua en los pasillos. Han salido helicópteros del ejército a por la gente y en cualquier momento aterrizarán en Aniak, donde se ha montado un refugio de emergencia en el instituto, que es donde el terreno es más alto de todo el pueblo.

Un par de cosas hacen que este año sea particularmente peligroso. Por un lado la cantidad tremenda de nieve que ha caído este invierno. Siete messes sin ver el suelo bajo mis pies, todo cubierto con un manto blanco de al menos un metro de espesor. Dicen los que llevan aquí toda la vida que en los ultimos quince o veinte años no habian visto caer tanta nieve.

Por otro lado, desde hace unos dos o tres días se nos ha plantado encima un anticiclón que nos ha traído una calorina tremenda para esta época del año. Todo es relativo, claro, pero 10 o 15 grados cuando hace dos semanas estábamos a 10 o 15 bajo cero son muchos grados. Dicen los expertos que esto no es bueno porque al hielo no le da tiempo a desmenuzarse bien antes de romperse, con lo cual se rompe en grandes bloques que tienen muchas posibilidades de quedase apelotonados río abajo creando un dique. Esto es justo lo que ha ocurrido esta noche en Red Devil.

Si llega el agua al pueblo es muy probable que nos quedemos sin luz eléctrica, y por tanto sin internet, sin teléfono, sin agua corriente, y sin calefacción. En casa ya tenemos agua potable y provisiones acumuladas, por si no podemos salir en unos días. El kayak atado al porche, y todo bien en alto por si acaso. En el peor de los casos nos evacuarán quién sabe a donde. Esperemos que no llegue a tanto la cosa.

De momento ya tenemos aquí a los del servicio federal de emergencias y helicópteros listos por si hacen falta para evacuar otros pueblos o a nosotros.

Cruzo los dedos para que la cosa no sea tan mala como se pinta. Cruzadlos conmigo, ¿sí?

Viajando por Alaska

2009-04-12T20:40:00.003-08:00

Hay un viaje que recomiendo a todo aquel aventurero que ose pisar suelo alaskeño durante los meses de invierno. O primavera, que para cuestiones de fríos viene a ser lo mismo, pero con un bastante más luz. Llevábamos ya un tiempo queriendo hacer este recorrido, y la visita de mis suegros finalmente logró que hiciéramos un hueco en nuestra vida diaria y nos tomásemos una semanita de vacaciones para conocer Alaska más allá de nuestra tundra.

El primer destino fue Fairbanks, una de las tres "ciudades" de Alaska, la que está más al norte. No llega a estar dentro del círculo polar ártico, pero le falta poco. Si entrecomillo la palabra ciudad, es porque más que una ciudad, Fairbanks en realidad es un pueblo grande. Las casas y los negocios están muy espaciados, con lo cual de extensión es amplia, pero con una población de tan solo unos 30,000 habitantes. Tiene una Universidad bastante buena desde donde hay, indiscutiblemente, las mejores vistas de la ciudad. Hacia el sur hay una impresionante cordillera de montañas que en pleno invierno ha de ofrecer unos espectáculos increíbles de amaneceres tardíos que se transforman en atardeceres tempranos, como sólo se pueden ver en estas latitudes.

Después de pasar un par de días en Fairbanks, cogimos carretera y manta y nos fuimos como a una hora de viaje, a un hotel que hay perdido de la mano de dios lejos de toda civilización. El hotelito en sí tiene básicamente dos atractivos tremendos. El primero es un lago de aguas termales. Y os aseguro que cuando fuera hacen a 20 grados bajo cero, bañarse en un lago caliente es toda una experiencia. Desde el inevitable paseíllo al aire libre en bañador, hasta el pelo congelado por el vapor de las aguas en contacto con el aire tan frío, pasando por el gustazo de salir al frío cuando tienes el cuerpo recocido del agua caliente. No tiene desperdicio.

El segundo atractivo, es sin duda alguna, las auroras boreales que en esas latitudes se ven muy a menudo. De tres noches que pasamos en el hotel, las vimos dos. La primera noche simplemente estaba nublado. Para describirlas no hay palabras, así que ahí va una imágen.

La segunda parte de la aventura fue un viaje en tren desde Fairbanks a Anchorage. Doce horas de impresionantes paisajes helados que pasaron volando. Montañas, ríos, valles, más montañas, más ríos, más valles... Cada recodo era un mundo singular. Y en el cielo, ni una sola nube, lo que nos permitió disfrutar de los paisajes hasta donde alcanzaba la vista.

Ojalá hubiesen sido más días, se nos hizo muy cortito a todos. Pero aún así, el viaje fue de esos que con el tiempo se vuelven totalmente inolvidables. Lo dicho, si alguien se anima, yo hasta os acompaño, que no me importaría nada repetirlo.

Cuatro historias

2009-02-25T23:16:00.008-09:00

Hace un par de meses, tuve el privilegio de entrar en casi todas las casas de este pueblo, con la excusa de hacer unas preguntas acerca de sus hábitos de pesca de subsistencia. Desde entonces, estoy fascinada con sus habitantes, con sus historias... Estas cuatro historias podrían tener lugar en Aniak, o en China, o en España.

Con cada historia nueva que conozco, simplemente confirmo que los humanos, por muchas fronteras que pretendamos construir y por mucho que queramos ser únicos e insustituibles, somos en realidad más parecidos que diferentes. Sea donde sea.

*

Su casa era minimalista, como él. También era sucia, oscura y de paredes desconchadas. Una mesa y dos sillas medio rotas ocupaban el centro de la estancia. En un rincón, un cajón de madera con la tele encima y un sillón desvencijado. Las ventanas cubiertas con trapos que apenas dejaban pasar la luz. Un bombilla desnuda ofrecía una iluminación muy tenue para un escenario ya de por sí sombrío. El es igual de sombrío. El tono grisáceo de la casa se le había contagiado... o viceversa. Con estas cosas nunca se sabe quién fue primero, si el huevo o la gallina. La soledad se respira densamente aquí dentro. Soledad gris, soledad resignada. Sin duda, es vieja compañera.

* *

Era imposible avanzar más de medio metro en esta casa. Una barrera de botas de diversas tallas era lo primero que sale al paso. La mesa a la derecha no invita a nada y menos a sentarse. Las sillas desbordadas de ropa de todos los colores. La mesa invisible bajo un caos de vasos, platos, cubiertos, ceniceros, papeles, y más ropa. Por el suelo aún más ropa. Me pregunto que hay en los armarios, si es que hay armarios en la casa. También hay revistas, latas de cerveza, pedazos de pizza... Imposible avanzar, no hay donde poner los pies. Dos perros histéricos intentan olisquear al visitante. Tal vez hubo fiesta aquí anoche. O tal vez, como decía aquella pegatina que encontré hace un cuarto de siglo por ahí y que mi amiga Cuqui aún conserva en su cocina, esta chica también diría aquello de que "My only domestic quality is that I live in a house."

* * *

Cada pared y cada rincón de esa casa parecían sacadas directamente de la sección de decoración del todo a 100 más perralleiro que sea posible imaginar. Eso sí, a la Alaskeña, lo que incluye una cantidad desorbitada de ornamentos de todo tipo con motivos de alces y osos. Si esa casa estuviese en España, seguro que habría una bailaora de flamenco encima de la tele, si no dos. Una anciana malencarada ocupa un sillón mientras sus tres nietas adolescentes se desparraman por el sofá. Se siente la cercanía y la familiaridad de las 4 mujeres y a la vez es patente el abismo y la diferencia generacional que las separa.

* * * *

Se oyó un grito lejano: "Entra." La mujer apenas puede moverse del sillón. Una reciente enfermedad la ha dejado postrada unas semanas. Detrás de ella, su hija menor se esconde arropada entre las mantas del sofá. A duras penas tiene fuerzaas para hablar. Parece triste y muy cansada. Entra su marido brevemente y la tensión en la casa se dispara. Sin una palabra malsonante, ni más alta que otra. Simplemente se siente. Ella habla sin parar de su enfermedad. Pienso que ha de ser muy difícil no hablar de algo que se cuela en tu vida y toma posesión de cada momento y cada rincón. Cada sensación teñida siempre de dolor... omnipresente, eterno. Él sale silenciosamente de la casa, como huyendo. A veces el dolor es el único compañero fiel.

Andan cerca los lobos

2009-01-26T22:27:00.006-09:00

Todo empezó el sábado pasado, durante una mañana típicamente perezosa de invierno. Naím jugaba tras las cortinas, cuando de pronto salió corriendo mientras gritaba: "Mami, mami, un muuuuusssss!!!" Moose es alce, en inglés. Y como este niño ahora usa dos idiomas, pues los mezcla como quiere con mucho salero.

Al descorrer la cortina, ahí estaba, a menos de tres metros de la ventana del salón, mascando tranquilamente las ramas de los sauces del jardín. Al percibir el revuelo que había despertado en nuestra familia, el alce nos miró y lentamente se internó en el bosque sin decir ni mús.

Al día siguiente, otro alce se paseaba lentamente por el cruce de al lado de casa. Se dió unas buenas vueltas calle arriba y calle abajo, decidiéndose esta vez por los sauces de la vecina. La verdad, yo también elegiría los suyos. Tienen mucha mejor pinta que los nuestros. Las ramas de sauce son su manjar preferido y por lo que cuentan son además una buena aspirina natural. Este alce se pasó toda la tarde de casa de la vecina a la nuestra y vuelta para atrás. Sobra decir que con alces merodeando por el jardín, mejor quedarse dentro de casa a buen recaudo, que dicen que tienen muy mala leche. Y yo, con ese tamaño que se gastan, prefiero no comprobarlo, la verdad.

Los días siguientes siguieron trayendo alces y más alces. Uno cruzando la carretera, dos tumbados en la nieve en el jardín de atrás rumiando tranquilamente, otra con su bebé cruzando el río, otro más medio despistado en medio de la pista de aterrizaje del aeropuerto, cuatro de charla en el aparcamiento de la clínica...

Dicen que siempre que aparecen alces como ahora, es que andan los lobos alterados y vienen a refugiarse en el único sitio donde saben que no corren peligro: el medio del pueblo. En esta zona, a un alce no le van a disparar en esta época del año a no ser que alguien corra verdadero peligro. A un lobo, en cambio, cualquiera le metería un tiro sin dudarlo ni un segundo.

También puede ser que este año los veo más porque simplemente los sé ver mejor. Sé que el anõ pasado se me escaparon varios porque todavía no los sabía ver. Y mira que son grandes.

Pero tambien puede ser que, como cree la tradición Yup'ik, este invierno soy mejor persona y estoy más en paz conmigo misma que hace un año, y por ello los alces permiten que yo los vea.

Aquí hay gato encerrado

2009-01-13T00:44:00.008-09:00

Hoy finalmente hemos recuperado del todo nuestra preciosa casita. Figurativamente, pero así se siente. No es que nos hayamos ido a alguna parte, todo lo contrario. Cuarenta y cinco bajo cero no dan para mucho salir. Pero hemos recuperado un espacio perdido hace diez días y sobre todo, lo más importante, hemos recuperado el fuego.

Dos días antes de Nochebuena tuvimos un incendio en el tiro de la chimenea. Según el bueno de Pedro, el jefe del cuerpo de bomberos del pueblo, lo nuestro fue un caso típico. Nuestro tiro sale del lado de la casa, justo encima del tejadito de la entrada, se extiende como medio metro hacia delante y gira hacia arriba. Ese recodo es el punto perfecto para la acumulación de la creosota residual. Y deshollinar, deshollinamos. Vive dios que deshollinamos regularmente. Pero la nieve acumulada en el tejadillo enfría el tiro en cuanto sale, de manera que los residuos se solidifican y arden muy fácilmente. Y ardieron, vaya si ardieron.

Nos llamó una vecina como a las siete de la tarde: "Te salen llamas de la chimenea." Tardé unos segundos en enterder qué era lo que estaba realmente queriéndome decir. Y de repente todo eran prisas. !Llama a los bomberos! !Busca el extintor! David corrió, extintor en mano, al piso de arriba, y salió en zapatillas por la ventana al tejado nevado. Salían unas llamaradas de la chimenea que daba gusto verlas. En cinco minutos teníamos la casa llena de gente. Todo el equipo de bomberos del que ya hablé una vez, los Dragon Slayers, hicieron su aparición trayendo un extintor para enfríar el tiro que a estas alturas, ya sin llamas, estaba aún al rojo vivo. Quedó para el arrastre, agujereado e inservible. Nosotros, en cambio, agradecidos, aliviados y felices de que todo se hubiese quedado en un susto. Si no llega a darse cuenta la vecina a tiempo, podríamos habernos enterado cuando hubeise empezase a arder el cuarto pequeño, el del niño. Y por ahí, la historia hubiera tomado un cariz mucho más dramático.

Decidimos dejar de usar la estufa de leña hasta que hubiéramos reparado el tiro. No nos quedó más remedio que empezar a tirar de la estufa de gasóleo, cosa que evitamos hacer en la medida de lo posible. En estas tierras, en pleno invierno polar, por muy moderada que pretendas mantener la temperatura de la casa, al menos has de evitar que se congelen las cañerías. Para eso, y si no te calientas con leña, no queda más remedio que mantener la estufa encendida 24 horas al día: consumiendo gasóleo, chupando electricidad y por ende consumiendo más gasóleo, y echando humos, muchos humos. No es difícil imaginar que la energía cambió en la casa totalmente.

Llegó la Nochebuena y con ella una nevada de medio metro que auguraba unas temperaturas decentes para las fiestas. Pero no, no era más que uno de tantos vaciles meteorológicos, porque a los dos días los termómetros dieron un bajón casi tan estrepitoso como la economía mundial en estos meses. De un día para otro, nos despertamos a 38 bajo cero y sin agua fría en la casa. Curiosamente sí había agua caliente, lo que nos hizo pensar que en algún lugar por allá detrás de la bañera, la cañería del agua fría se había congelado. No era raro, porque cada charquito que Naím había dejado en el suelo del baño la noche anterior estaba convertido en una pista de patinaje para mosquitos. Con la ayuda de la calefacción, una estufa eléctrica, y la ducha caliente a todo meter, logramos reproducir la atmósfera de una selva tropical en plena estación húmeda dentro de nuestro cuarto de baño. Después de casi siete horas, logramos por fin descongelar la cañería.

Las temperaturas continuaron de esta guisa, llegando a 45 bajo cero. Con esos fríos, no enciendía el quad, ni tampoco la camioneta que nos dejaron hace unos días. La moto de nieve sí encendió, previo calentamiento de hora y media con un secador de pelo colocado estratégicamente debajo de una manta. Tecnología punta. La oficina de David se congeló, así que se trajo los bártulos a casa y montó su despacho en la habitación. La guardería también se congeló. Randi salía a haer sus necesidades en 0'5 secundos exactamente. Y la Tola, ya en Octubre cuando cayó la primera nevada, había dicho que la avisáramos en Mayo cuando pudiese volver a salir a cazar ratones. Yo, por mi parte, decidí que era el momento ideal para agarrarme una generosa amigdalitis.

El frío se colaba por la puerta de la cocina de una manera que ponía los pelos de punta. Así que para no andar por ahí con los pelos disparados, le colocamos una mantita a la puerta. Así pretendíamos frenar un poco a un tal Gelator, dios del frío, que incansable embestía contra la casa, colándose sin permiso por cualquier rendija. A pesar de todos nuestros esfuerzos, la temperatura abajo, cerca de la puerta de la cocina no subía de un par de grados o tres. En el resto de la planta baja como mucho, lográbamos unos diez. Aunque eso realmente dependía de la altura de cada quien. David disfrutaba de unos grados más que yo, y los dos de bastates más que Naím, que el pobre, con dos años, aún es un poco bajito. Agua que caía en el suelo, agua que al rato estaba congelada. No daban muchas ganas de ir descalza, la verdad. Arriba en cambio, en camiseta de tirantes y pantalón corto porque rozábamos los 30 grados. Y eso que hay un ventilador instalado que supuestamente chupa aire de arriba y lo manda por un tubo al piso de abajo. Pamplinas. Lo mismo podríamos haber tenido un abanico, para lo que nos sirvió.

Totalmente concienciados y preparados para pasar unos días sin salir de casa, montamos el campamento base en los 26 metros cuadrados del piso de arriba. Bajábamos a cocinar y al baño. Tres personas de una misma familia encerradas durante casi diez días en un espacio tan pequeño puede ser toda una experiencia. Podría esperarse cualquier cosa de una situación que a simple vista incluso yo juzgaría como claustrofóbica. Sorprendentemente, y lo digo con una sonrisa en el alma de oreja a oreja, fue una experiencia preciosa.

Hoy finalmente llegó el nuevo tiro de la chimenea, y con él un subidón del mercurio de más de 20 grados. Parar de una vez la estufa de gasóleo, volver a encender fuego y recuperar la planta baja de la casa, ha sido como recuperar un espacio perdido y a la vez darse cuenta de que no habías tenido ni tiempo de echarlo de menos. Supongo que estas cosas pasan cuando uno se centra en vivir y disfrutar el presente, independientemente de las circunstancias.

Un pez, dos peces, tres peces...

2008-12-16T23:50:00.004-09:00

El sábado anduve por el "centro" paseando entre las casas. Hacía un día precioso, de esos despejados y con la luz irreal que tiene aquí el invierno. Frío, pero de ese frío que se aguanta perfectamente. Eso sí, la tinta del boli se me congelaba a cada rato, con lo que aprendí que la próxima vez, mejor con lápiz. La mina no se congela. Iba buscando víctimas indefensas a las que hacerles mil y una preguntas sobre los resultados de su pesca de subsistencia este verano. En realidad no hago más que contar peces en un papel y no tardo demasiado en hacer el cuestionario. Es un trabajillo temporal de un par de semanas, pero me pagan estupendamente y sobre todo me da la oportunidad de ir conociendo uno a uno a casi toda la gente del pueblo.

El andar de casa en casa me está resultando interesantísimo y fuente de divertidos momentos. Me encanta ver a la gente en su ambiente natural. Te abren sin querer una ventana a su interior. Será deformación profesional, que no en vano me he pasado años y años ejerciendo de terapeuta, pero las historias de la gente me apasionan.

Llamé a una puerta y me abrió Juan. Me hizo pasar porque el termómetro marcaba 15 bajo cero y la corriente podía traer problemas mayores. Si no, seguro que me dejaba en la puerta. Su perro ratilla ladraba estridentemente sin cesar. Eso sí, bien pertrechado en el sillón, donde se escondía horizontal y silenciosamente, Juana. Juan me invitó a sentarme en un silla e intentó sin exito que se callase el animal. Juana chilló desde el sillón: "déjale que ladre, qué más da." En cuanto oí su voz no supe quien estaba más rabiosa, si ella o la ratilla que tenía encima.

Pasada la primera página del cuestionario, que Juan pacientemente contestó, Juana se puso en pie y se acercó a nosotros. "Vaya tontería de preguntas," soltó bruscamente, sin haber perdido el tono de hacía unos minutos. "Ya estoy harta, todos los años igual, y total luego seguro que no hacen nada. Y a mí que me importan los peces. No sé ni para qué te ha dejado entrar éste." Sus palabras, eso sí, salpimentadas de improperios en su justa medida.

A Juan se le veía por momentos más avergonzado. Todo lo alto que era se había ido encogiendo poco a poco. Me imaginaba lo que tenía que ser vivir encogiéndose así cada minuto, cada hora, cada día... Tiene que llegar un momento en que uno desaparece del todo. Juan no decía nada, sólo seguía respondiendo atentamente a mis preguntas, nervioso pero educado. Terminé mi cuestionario de tres páginas y me fui, disculpándome educadamente por las molestias. De algo tenían que servir algún que otro colegio de pago en mi infancia. "Ya era hora," fue la seca despedida de Juana.

El lunes, mientras paliqueaba con mi jefe del fin de semana, le comenté por encima mi encuentro con Juana. Sabía que él los conocía. Se rió y me aseguró que Juan pasaría a disculparse un día de estos. No me tuvo mucho sentido el que Juan viniese a disculparse por lo que hizo Juana. Será que veo las disculpas como algo personal e intransferible. Así que olvidé el comentario en cuanto me volví a sumergir en la interminable tarea de poner un poco de orden y concierto en 25 años de papeles y al menos 15 de polvo esparcidos por toda una oficina sin ningún tiop de orden ni concierto.

Esta mañana, a primera hora entró Juan y sin darme tiempo ni a saludarle se acercó a mi mesa e hizo exactamente lo que había pronosticado mi jefe.

"Vengo a disculparme por cómo te trató Juana el sábado," dijo. Parecía un poco más alto que el otro día.

"Gracias, pero no tienes por qué. No me tomé su mal humor de manera personal en absoluto. De todos modos, si alguien necesita disculaprse es ella, no tú, no?"

"Sí, pero ella no vendrá jamás," respondió con una media sonrisa. " A Juana es que no le gusta mucho la gente... Nada le gusta, en realidad... Siempre está de mal humor... Muchas veces no le gusto ni yo," dijo como por encima, mientras se encogía otro poquito. Una pausa, un brillo breve en los ojos y una sabia conclusión: "En el fondo estoy seguro de que lo que le pasa es que no se gusta a ella misma."

"Este me debió ver la cara de psicóloga o algo," pienso sonriendo por dentro, "porque en cinco frases me ha contado media vida.""Tiene todo el sentido del mundo lo que dices. No tiene que ser nada agradable vivir así todos los días."

"No, no lo es," suspira resignado "pero yo fui el que me casé con ella, así que me aguanto."

Siguió un rato más de charla conmigo, me contó cómo es que había ido a parar allí y hasta me enseñó la foto de sus nietos. "Qué casualidad que me preguntes por ellos, precisamente ayer me llegó esta foto." Al ratito llegó mi jefe y después de ponerle al tanto de la razón de su visita, terminaron hablando de sus cosas y yo regresé a mi caos.

De algún modo, Juan me ha llenado la mañana de ternura. Y sin comerlo ni beberlo, me ha llenado también la tarde de risas, de inspiración, y de intimidad. Gracias.

De cambios y ciclos

2008-12-04T23:30:00.005-09:00

Me ha costado mucho estas semanas sentarme a escribir o a leer. El blog se siente abandonado y se desborda el reader, pero qué le vamos a hacer. Por un lado, el descalabro emocional y hormonal de hace un mes, que me tuvo comprensiblemente descolocada un par de semanas. Y por otro, el haber comenzado por fin a vislumbrar cual será nuestro siguiente paso una vez que el proyecto que nos trajo hasta este pequeño pueblo perdido en la tundra alaskeña termine el verano próximo. Tener más o menos definido lo que se avecina, dentro de la imposibilidad de definir el futuro, siempre me insufla energía y hace que me arrebaten los aires de renovación. Sobre todo si el cambio apetece, como en este caso.

Nuestro siguiente paso en principio implicaría quedarse en Alaska un par de años más, pero esta vez en la ciudad. Ciudad pequeña, donde es posible seguir disfrutando de la increíble y dura naturaleza de Alaska, pero con las ventajas que posee vivir en un lugar comunicado por carretera con el resto del mundo. Para mí eso significa gente diversa, vida social y profesional, restaurantes, parques, tiendas, clases de danza... Cosas que hoy por hoy me parecen un lujo y que agradezco no haber tenido por un rato para poder apreciarlas aún más.

Así que como anticipio a los cambios que se nos avecinan, he decidido también dejar de ser exclusivamente maruja y madre y ponerme a trabajar en algo que no tiene nada que ver con lo que he hecho estos últimos quince años. Y sí, me lo paso muy bien. El lado Virgo de mi persona disfruta enormemente poniendo orden en el caos. Cuanto mayor sea el caos, mayor el disfrute. Y puedo asegurar que la oficina donde trabajo es caótica hasta decir basta y eso que sólo trabajamos allí diariamente dos personas.

Trabajar en la Alaska rural es una experiencia que vale la pena vivir. Por lo curioso y cuasi surrealista, más que nada. Y sólo llevo una semana. No me puedo imaginar cuando lleve tres meses. Como cuando el primer día mi jefe me dijo que no me estresase por llegar a mi hora a trabajar. Que si quería llegar a y cuarto o a y media, que a él le daba lo mismo. Y no lo dijo en broma, no, que luego me riñó un día por llegar a mi hora. Así que ahora llego tarde por norma. Y luego tampoco es que me deje hacer mucho una vez que llego, porque no para de contarme batallitas. Si simplemente le escuchase, trabajaría como mucho unos 20 minutos de las 5 horas que dura mi jornada laboral. Y eso cuando él se va a dar una vuelta por ahí. O sea, que en realidad me pagan por llegar tarde y no trabajar. Ah sí, y por disfrutar de los amaneceres, que en esta época se ven estupendamente desde mi oficina. Tendré que llevarme la cámara.

Esto de trabajar para otro, que no hacía desde que nació mi hijo, es un cambio enorme también para él. De un día para otro ha comenzado a ir a la guardería y aunque los dos primeros días fueron durillos y el despegue inicial madre/hijo fue lacrimógenamente estándar, ahora lo llevamos estupendamente. Es un cambio positivo para todos y estoy segura de que en un par de meses tendré un hijo totalmente bilingüe, con sus necesidades de socialización medianamente cubiertas. Doy gracias por la enorme suerte de haber podido elegir quedarme con mis hijo en casa los dos primeros años de su vida. He disfrutado cada minuto de estar con él... Bueno no, mientro como una bellaca. He tenido mis malos momentos, pero como al final del día se me olvida todo al irle a arropar y dar un beso mientras duerme, visto ahora parece que sí he disfrutado cada minuto. Y estoy segura de que fue la mejor decisión.

Y como la cosa parece que va de cambios, pues hoy al cielo le ha dado por llover. Así, sin venir a cuento. Dos meses nevando, con un frío de narices que llegó hasta los 34 bajo cero, y de repente un buen día se pone a llover.

Y aún con tanto cambio, y a pesar de la lluvia que no em gusta nada de nada, tengo estos días una agradable sensación de seguridad y confianza que creo que en parte viene dada por la familiaridad del invierno y repetición de toda una serie de experiencias y sensaciones físicas que ya h pasado. Ya no soy novata en esto del invierno de Alaska.

Vivir tan cerca de la naturaleza siempre aporta mayor conciencia del ritmo cíclico de la vida. Y lo mejor de todo es que dentro de esos ciclos repetitivos siempre hay lugar para el cambio constante y el crecimiento.

Despedida

2008-11-08T18:18:00.011-09:00

Hace dos días, cuando regresamos a casa después de decirte adiós para siempre, encontramos nuestro mundo cubierto de purpurina. Esa misma que brillaba en el aire hace unos días, hoy parecía haberse asentado por todas partes, conviertiendo lo cotidiano en irreal.

Ayer, en cambio, la nieve volvió a caer, cubriendo la purpurina con un nuevo milagro. De nuevo los copos volvían a ser perfectos, pero esta vez también eran enormes. Se acumulaban unos sobre otros como pequeñas láminas cristalinas caídas en todas direcciones, dando a la nieve una sensación geométricamente esponjosa. Suena curioso, sí. Igualmente curioso se veía.

Estas dos experiencias visuales son poco frecuentes y por ello resulta imposible acostumbrarse a ellas. Lo mismo ocurre cuando no queda más remedio que despedirse para siempre de alguien sin haberle llegado a conocer siquiera. ¿Quién puede acostumbrarse?

Esta despedida ha sido especialmente dura porque a pesar de no conocerte ni haberte aún llegado a sentir, ya había empezado a quererte y comenzaba a hacerte un hueco en nuestra pequeña familia. Hueco que, aunque chiquito como eras cuando te fuiste, será tuyo para siempre por mucho que ya no estés ni vayas a regresar jamás.

Hay muchas maneras de lidiar con la tristeza, cada una de ellas personal aunque a veces transferible. Una de mis maneras es añadirle belleza. La belleza de las cosas pequeñas que se encuentran en todas partes, esas a las que hay que prestar un poco de atención para que no pasen desapercibidas. No la hace desaparecer, pero la transforma y ayuda a hacerla más llevadera.

Igual que no tengo imágenes de la nieve de estos días, tampoco tengo imágenes de tí. Ambas quedáis para siempre en mi memoria. Hasta siempre.

Cuando brilla el aire

2008-10-28T21:57:00.002-08:00

Hay días absolutamente fascinantes en estas latitudes. Por seguir la tónica del post anterior, los llamaré también días de cuento.

Imaginemos como después de un par de días de nevadas intermitentes, todo, absolutamente todo... cada árbol, cada rama, cada brizna de hierba... queda cubierto por una fina capa de nieve seca. Y digo seca porque la temperatura es ya muy baja, 20 bajo cero por las mañanas, y esos fríos secan cualquier cosa.

En cambio hoy, el día amanece totalmente despejado. No hay riesgo de nevadas en el horizonte. Un sol deslumbrante decora un cielo azul intensísimo. Corre una suave brisa helada. Una brisa apenas perceptible. Tan sutil que sin darse uno cuenta, suspende en el aire minúsculos fragmentos de hielo recogidos silenciosamente de las ramas de los árboles.

Los rayos de sol, al acariciar esos finos cristales flotantes, los tranforman en minúsculos arcoiris. Y es entonces cuando brilla el aire. A veces durante todo el día, o incluso hasta dos días. Como si hubiese pasado un hada agitando furiosamente su varita mágica.

Por más que lo he intentado, no he sido capaz aún de recogerlo en una fotografía. Pero es cierto que hay cosas, como dice alguien que yo me sé, que es mejor conservarlas simplemente en la memoria.

Nieve de cuento

2008-10-23T18:10:00.007-08:00

Hay días que nieva de arriba a abajo,
otros, en cambio, de lado a lado.
Días que nieva de adentro pa' fuera,
y otros que no se sabe ni pa' donde cae.

Hay días que caen copos grandes,
otros, en cambio, pequeños,
También hay días como hoy,
de copos que caen perfectos.

A eso le llamo yo
nieve de cuento.
Y para muestra, un botón.

Se acabó lo que se daba

2008-10-09T01:05:00.003-08:00

Sí, ya definitivamente, se acabó el otoño. Otoño que, dicho sea de paso, este año ha durado exactamente diecisiete días. Y es que así es la cosa, tanto la primavera como el otoño duran lo que les deja el invierno, o sea, aproximadamente un mes. Semana más, semana menos. Cuando de repente amaneces a 10 grados bajo cero y cae una nevada de palmo y medio en menos de 12 horas, eso es que ya ha llegado de golpe y porrazo el invierno, así sin avisar y por la puerta de atrás. El calendario puede decir misa.

Por suerte, la semana pasada pudimos aún dedicarle unos días a la última de las actividades de subsistencia de la temporada: la recogida de frutos del bosque. Evidentemente nos perdimos lo mejor durante todo el mes de septiembre, pero aún así algo hicimos a finales de agosto y en esta primera semana de Octubre.

Como todas las actividades de subsistencia, ésta también tiene un género concreto. La caza y descuartizamiento inicial del animal es tarea de hombres, luego lo termina la mujer. La pesca también es cosa de hombres, pero la limpieza y preparado del pescado la realizan íntegramente las mujeres. La recogida de bayas, en cambio, es una actividad principalmente de mujeres. Los hombres acompañan para llevar el rifle, por eso de si hay que pelearse con un oso por las bayas.

Al menos eso es lo que hace todo el mundo. Todo el mundo, menos mi amiga Eleanor, por lo que parece. Claro, que de eso sólo me enteré cuando ya no había marcha atrás. "Nadie quiere venir a recoger bayas conmigo porque no llevo hombre ni rifle," me suelta así como si nada, cuando ya era obvio que nuestro galante barquero se había largado con viento fresco y no aparecería hasta pasadas cuatro horas. No, no se le ocurrió avisarme antes de ese pequeño detalle. Así que no me quedó más remedio que hacer de tripas corazón, encomendarme a todas las divinidades del cielo y del olimpo, y enfrascarme en la recolección de arándanos rastreros salvajes y té de tundra mientras miraba por encima del hombro a cada rato. Tuvimos suerte, no vimos osos.

Volví con ella a la tundra otra vez, eso sí, esta vez con mi spray anti-osos en el bolsillo, toda valiente yo. Menos mal que no tuve que utilizarlo, porque seguro que de los nervios hubiese acabado apuntándome a mí misma. Y eso sí que hubiese sido un lío y de los gordos. Con lo que mi temporada de recogida de bayas en la tundra pasó sin pena ni gloria, ni aventuras extraordinarias que contarles a los nietos a su debido tiempo.

Uno de los usos más comunes de las bayas y a la vez postre favorito indiscutible de la gente del lugar es el "akutaq", también llamado helado esquimal. Eso sí, de helado no tiene nada. Los ingredientes son: pescado blanco, arándanos, azúcar, y grasa. Tradicionalmente la grasa que se usa es de animal, pero hoy en día la vida moderna lo ha sustituido por un aceite vegetal sólido de lo más artificial llamado Crisco. Hay gente que considera el akutaq como una exquisitez. Yo, aunque lo he intentado varias veces, lo siento pero no puedo con el Crisco.

Otro plato curioso es el llamado "akutaq de ratón." En este caso, lo que se recogen no son bayas, sino ciertas raíces que tienen un característico sabor muy dulce. Lo curioso es que no se consiguen directamente de las plantas, sino asaltando los nidos de los ratones de campo, que diligentemente las han estado almacenando durante todo el verano. La gente suele coger sólo una parte de lo almacenado por el ratón y en los casos más generosos sustituirlo por otra cosa que también sea comestible para el animal. A David le encantó el año pasado, pero yo no fui capaz de probarlo cuando tuve oportunidad, me daba demasiado asco pensar que ya lo había masticado un ratón. Hoy por hoy, igual me atrevería, siendo que ya estoy bastante más asilvestrada.

Nosotros en casa, no hacemos akutaq, ni le robamos comida a los ratones. Sin embargo hacemos tarros y tarros de deliciosa mermelada de arándanos azules, rojos y negros, frambuesas, y rosa mosqueta. A ver si nos duran todo el invierno.

Y con esto ponemos fin de un plumazo al verano y el otoño en Alaska. Con ellos se van los días largos y la actividad incesante. No ha habido tiempo de despedidas. A veces pasan así las cosas, de golpe, sin lentas y meditadas transiciones.

Este invierno será diferente al anterior en muchos aspectos, aunque no adelantaré acontecimientos. Espero, sin embargo, que sea igual de hermoso y que traiga consigo mucha paz interior y muchas oportunidades de experimentar cosas nuevas.

Viajando

2008-10-04T00:22:00.005-08:00

No es fácil dar con una manera coherente de expresar los 5.500 km que acabamos de recorrernos como familia. Decir que han sido las mejores vacaciones de mi vida, sólo equiparables en intensidad y belleza a otro viaje que disfruté con mi amiga del alma hace varios años, no expresa casi nada. O lo expresa todo, pero sólo lo entendemos los implicados.

No ha sido sólamente un viaje recorriendo tierras y caminos de varios colores, parajes llenos de historia, de magia, y de inmensa belleza. Ha sido un viaje tan intenso e íntimo en tantos aspectos que me cuesta expresarlo, no me salen las palabras. Ha sido un viaje vivido en un presente que ya es pasado, donde lo que tuvo sentido fue vivirlo y no tanto recordarlo para contarlo. Las palabras nunca le harían justicia.

Cada día vivido y cada sitio visitado eran siempre mejor que el anterior... y eso que el anterior siempre parecía inmejorable al vivirlo y visitarlo. Cada uno de ellos siempre diferente. Cada uno con su propia magia, con su color personal, con sus sorpresas, con su calor... Todos me atraparon en el momento, y todos los disfruté sobremanera. Incluso los caminos que a primera vista parecían más anodinos, escondían sorpresas de innegable belleza. Sólo era cuestión de abrir los ojos.

No quiero extenderme, pero sí mencionar los sitios específicos en los que paramos, por dejar constancia y por si alguno estuviese planeando un viaje por la zona. Los enlaces llevan a más fotos de cada lugar, si a alguien le apetece ver más.

Arches en Utah fue el que primero nos recibió. Con sus piedras horadadas, sus monolitos imponentes, sus colores como fuego...

Canyonlands, muy cerquita, nos dió la primera pista de lo que pueden llegar a ser los cañones en esta zona del mundo. Y resultó que este era "pequeño"... que se lo cuenten a esos minutos de vértigo y taquicardia que pasé mientras pretendía ser valiente.

De ahí a Monument Valley en Arizona hay exactamente la distancia de una siesta larga de mi hijo. ¿Quién no ha visto estos parajes mil veces en películas de vaqueros? Despertar aquí fue indescriptible.

Antelope Canyon es uno de los lugares más hermosos que he visto nunca. Las paredes de este pequeño canón en medio del desierto de Arizona están tan llenas de magia y de suavidad que resulta impactante. Si tuviese que quedarme con un lugar entre todos, escogería este.

El Gran Cañón del Colorado, en Arizona, simplemente quita el hipo. Una diferencia de altitud de 1.500 metros hace que los cañones que agrietan la tierra en surcos cada vez más profundos parezcan totalmente irreales. Era tan exagerado que fue donde nos quedamos menos tiempo y de donde tenemos menos fotos. Curiosamente es el que más gente atrae.

Bryce Canyon, de nuevo en Utah es tal vez uno de los lugares más surrealistas del viaje. Los indios Paiute que habitaban estas tierras se aseguraban de mantenerse siempre bien alejados de este cañón por miedo a que Coyote les convirtiera también a ellos en "hoodoos" o pináculos de piedra, como había hecho con sus ancestros. El primer pionero que se asentó por estos lares en cambio, describió el cañón mucho más pragmáticamente, como "a hell of a place to lose a cow." Vaya, que debió perder una vaca por el cañón, y las pasó putas para encontrarla.

Y para terminar, Zion, también en Utah. Cuando ya parecía que lo habíamos visto todo, nos ofreció nuevos paisajes completamente inesperadas y sorprendentes.

Y ahora, sin más dilación, regreso al presente de nuevo, a mis cabaña calentita y a mis tímidas nieves invernales que ya han empezado a caer en Alaska. Nos vemos desde aquí.

El mejor comienzo

2008-10-02T01:07:00.004-08:00

Recién estrenadas nuestras esperadas vacaciones,

lo primero que hago es desaparecer del mundanal ruido

a refugiarme en el silencio.

Tres días de soledad en uno de mis lugares favoritos del planeta

fueron el mejor regalo de cumpleaños del mundo.

Gracias chicos

Cerrado por vacaciones

2008-09-05T09:26:00.002-08:00

Foto de Nihihiro & Shihiro (Flickr)

Me vuelvo a ir de vacaciones. Esta vez son también las vacaciones de David, una de las pocas que nos hemos regalado como familia los tres juntos. Ir a España en Navidad a contrarreloj corriendo de un lado a otro para ver a todo el mundo, no es lo que yo llamo precisamente unas vacaciones relajantes.

Nos vamos a recorrernos medio país en coche, desde Seattle al Cañon del Colorado, pasando por todo tipo de desiertos achicharrantes en Nevada, Utah y Arizona. Me muero de ganas de estar rodeada de tierra roja por unos días, acampando, dedicándome de lleno a la fotografía en uno de los parajes más alucinantes del mundo, y muertita de calor. Será una buena manera de cargar pilas para regresar al invierno en Alaska de nuevo a finales de Septiembre.

Espero volver cargadita de imágenes como la que pedido prestada para poner ahí arriba.

Cuarenta

2008-08-26T00:08:00.004-08:00

La última vez que cambié de década, desperté con una tremenda sonrisa en la boca, feliz de la vida. Hoy no siento esa misma alegría y la echo de menos. Hoy no sé qué siento. Será que me estoy haciendo mayor...

De todos modos, me deseo un cumpleaños muy feliz, me regalo una flor, y sobre todo espero que se cumplan los presagios de todas las mujeres de más de 40 que me han asegurado que ahora empieza lo mejor de la vida.

De osos y salmones

2008-08-25T00:33:00.004-08:00

"Salmón ahumado"
Aniak, Alaska
Julio 2007

David es como mi telediario particular, siempre dándome las noticias más punteras del pueblo. El otro día me llamó a media tarde. "Oye, que no salgas de casa que hay un oso negro en el ahumadero de la casa de Tamara." Tamara vive a unos cien metros de nosotros... como para salir una vuelta, vamos. Aprovechando que Naím dormía la siesta, me quedé en casa obedientemente, esperando a oir más noticias, y esperando también que al oso no se le ocurriese venirse a zampar las raspas que aún colgaban de nuestro ahumadero, una vez hubiese terminado con el salmón de Tamara. Al rato, lo que oi fueron dos disparos, pero del oso nunca más se supo.

En esta época del año, los ahumaderos son una fuente de olor irresistible para los osos. De hecho fue lo primero que noté cuando regresé de mi viaje a España y eso que no soy osa. Tanto mi marido como mi casa entera olían a salmón ahumado. Es un olor que a mí me gusta mucho, pero vamos, no tanto como para llevármelo a la cama.

El salmón es el protagonista indiscutible del verano en Alaska. Salmones enormes que suben río arriba para ir a desovar y morir en el mismísimo río que los vió nacer. Y anda que no hay ríos por aquí, como para perderse en el intento. Pero no, no se pierden. Una de esas curiosidades fascinantes de la naturaleza.

Mientras estuve en España, David se dedicó a pescar con red con unos amigos y a hacer la parte más pesada del proceso de ahumado, incluyendo el terminar el ahumadero que estaba a medias antes de irme. Pescar con red significa que tiras la red una vez y te subes de golpe unos cuarenta salmones, así tan tranquilamente. Evidentemente, esto sólo se permite a los residentes que hacemos economía de subsistencia. El resto, con caña y de uno en uno.

Dos de mis amigas del pueblo, con muchos años de experiencia en el fileteado y ahumado del salmón, vinieron a ayudarle esos días y de paso enseñarle el método más tradicional de prepararlo. Cortar los filetes en tiras de un par de centímetros de grosor, marinarlos en salmuera durante un rato, colgarlas de palos colocados cerca del techo del ahumadero, y dejarlos ahumar unos diez días. El resultado, indiscutiblemente riquísimo. Y como siempre, no se desaprovecha nada. Incluso las raspas se ahuman para dárselas luego a los perros durante el invierno.

Estos días, en cambio, la que no para de pescar soy yo. Me agarro a Naím y mientras él tira piedras al río y se divierte ayudándome a pescar, yo voy haciéndome con gran parte de nuestra reserva invernal de proteína. Y es que la pescadería de la que disfruto es algo tan excepcional que apetece ir todos los días, incluso si llueve a chuzos. Lo de "ir a por el pescado" se ha convertido en una de mis aficciones favoritas. Y no se me da nada mal, todo sea dicho. Volver a casa cada día cargada con cuatro o cinco salmones enormes es toda una experiencia. Y cuando digo enormes, me refiero a peces que pesan entre cinco y ocho kilos y miden entre sesenta y ochenta centímetros de largo. Vamos, que las sardinas ahora mismo me parecen microscópicas.

Parte de este salmón lo estuvimos ahumando un par de días y luego lo envasamos en botes de cristal. Temo que nos hemos quedado un poco cortos, pero habrá que estirar lo que hay. El resto, lo he ido fileteando y envasando al vacío. Algunos salmones más pequeños los congelamos enteros, la mayoría van fileteados, y los de mejor calidad, cortados en trozos más pequeños para hacer sushi. Vamos, que el congelador industrial que tenemos está ya a puntito de reventar.

Tengo una sensación como un tanto salvaje dentro, que supongo vendrá dada por el hecho de estar matando para comer. Y estar haciéndolo sola y a diario. Confieso que me gusta la sensación. De algún modo, me hace sentir fuerte, y aquí y ahora, esa fuerza es bienvenida.

Rumores

2008-07-25T10:53:00.007-08:00

Los rumores son un fenómeno fascinante. Al menos a mí me lo parece. De un pedacito de información cualquiera se pueden originar las historias más increíbles.

En los pueblos este fenómeno llega a tomar unas proporciones desorbitadas. Pareciera incluso que a menor número de habitantes, mayor número de rumores. Y no sólo en Alaska, no. Es un fenómeno universal que podemos encontrar desde Alaska a la Patagonia y seguramente a la China también. Puede que sea porque la gente no tiene muchos entretenimientos sociales y entonces se entretienen inventando historias sobre los vecinos. O tal vez el estar tan en contacto con la naturaleza desarolla la imaginación de una forma que la gente de ciudad no llega a comprender. O simplemente por fastidiar... No sé cual es la razón, pero el caso es que los rumores suelen dar mucho que hablar.

Cuando uno tiene el privilegio de escuchar un rumor que le implica directa o indirectamente, la diversión suele estar asegurada, siempre y cuando uno se lo tome con humor. Aunque a lo largo de mi vida he tenido la desgracia de ser víctima de rumores crueles, de esos que es mejor perdonar y luego olvidar, en este caso no puedo menos que sonreir ante la inventiva del prójimo.

Ayer tuve la suerte de escuchar uno de los rumores más imaginativos que he escuchado jamás. Los protagonistas de esta historia son nuestros queridos Mortadelo y Filemón. No, no los de Ibañez, sino esas cabritas que fueron tristemente devoradas por un oso hace como un mes o así.

La historia va así.

Un hombre del pueblo, al que llamaremos por ejemplo John Smith, que trabaja en la construcción de la nueva línea de alcantarillado del pueblo, pasó ayer por el trabajo de mi amiga Elisabeth y se puso a hablar con su jefe sobre un extraño fenómeno que acababa de observar en casa de esa gente extranjera y medio rara que viven en la cabaña de troncos de la esquina. Sí, los españoles esos que tienen unas cabras.

Nuestro intrépido John Smith relató como al pasar por casa de los españoles a marcar la entrada de su terreno, había visto a una de las cabras y se había acercado a acariciarla. Al ir a tocarle la cabeza cariñosamente, el pobre hombre dió un respingo y se echó para atrás, medio confundido y a la vez medio asqueado. La cabra en cuestión tenía la tapa de los sesos levantada y recubriendo el cerebro había un pedazo de plástico a modo de casco. Dicho plástico seguramente cumplía la higiénica función de proteger a la cabra de infecciones y otras vainas que pueden derivarse de andar con la masa cerebral al fresco.

Por suerte, el español estaba cerca y John Smith pude preguntarle por qué le habían hecho a la cabra semejante cosa. Aparentemente David, ni corto ni perezoso, despejó todas sus dudas al explicarle claramente que el remover al animal la tapa de los sesos tenía una función muy específica. El plástico sustituiría dicha parte del cráneo durante todo un año, y después de ese tiempo le volverían a colocar la susodicha tapa. Eso aseguraría que la cabra nunca más tendría ganas de escaparse de casa. Desde luego es innegable que esta solución es mucho más práctica y sobre todo mucho más segura para la cabra que una cuerda al cuello o un redil.

Obviamente, en el trabajo de Elisabeth se montó una tremenda algarabía. ¿Sería esto vudú o quizás parte de un ritual satánico? Es de sobras conocido en el mundo entero y parte del extranjero que el vudú es parte integral de la cultura española, igual que los toros, el flamenco, o el ir de tapas. Intentaron por todos los medios convencerla para que viniese discretamente a visitarme con una cámara de fotos para retratar a la cabra en cuestión, a lo cual ella se negó. Pero accedió a preguntarme sobre el tema antes de entrar a clase de yoga es mismo día.

Ahora imaginaos la cara con la que me quedé cuando oí esta historia.

Es cierto que las cabritas tenían algo extraño en la parte frontal de la cabeza. Parece ser que los que crían cabras para uso doméstico, les queman los incipientes cuernos cuando son crías, para que no lleguen a desarrollarlos y así evitar embestidas dolorosas a los humanos. Cuando las cabras llegaron a nosotros ya les habían hecho esto y al cabo de un par de semanas los cuernitos que tenían se cayeron. Debajo quedaron piel y carne en proceso de cicatrización, lo mismo que cuando se cae una costra de una herida.

De esto a agujeros en el cráneo cubiertos con plástico y rituales de vudú, hay todo un mundo. O más bien todo un universo. Uno que realmente no alcanzo a comprender. ¿Por qué necesita alguien inventarse semejante estupidez y esparcirla a los cuatro vientos? Eso sí, me he reído un buen rato a costa de la imaginación ajena, eso desde luego.

No era de esto de lo que quería hablar en mi post de vuelta a casa, pero no me he podido resistir.

Castiñeiras

2008-07-17T08:52:00.009-08:00

Cada vez que tengo la gran suerte de poder pasar unos días en mi lugar favorito del planeta, me asalta algún que otro fantasma del pasado. Cosa por cierto nada infrecuente en mis numerosas vueltas a casa, sea por Navidad como el turrón o en pleno verano como ahora.

Castiñeiras es un lugar cargado de recuerdos de otra época de mi vida. Anécdotas que me gusta recordar, aunque algunas las haya ido olvidando por el camino. Sensaciones y sentimientos que reconozco como pertenecientes a un pasado clarooscuro y bastante lejano ya. Pero con todo, retazos de una vida que me ha ido conformando como lo que soy. Y que de vez en cuando no viene mal revisar e incluso revivir.

Castiñeiras trae consigo, sobre todo, largas horas perezosas de playa y sol en las que se agolpan los recuerdos. Noches interminables persiguiendo estrellas fugaces y saboreando queimadas en las rocas. Fiestas apoteósicas que aún perduran en la memoria de muchos, incluso en las de aquellos que no asistieron. Desayunos de higos frescos recién cogidos del árbol. Horas y horas recogiendo "coloritos" de entre los granos de arena de la playa. Soledad, lluvia, saxofones... Tiempos lejanos que aún hoy provocan sonrisas y complicidades. Tiempos que están también muy ligados a mi hermano, uno de los cuatro hombres más importantes de mi vida y al que quiero con toda mi alma. Sé que él lo sabe.

Estos días han sido estupendos aunque muy breves. De todos modos, en Castiñeiras incluso dos meses pasarían volando. El tiempo no ha acompañado demasiado, pero al menos hemos podido bañarnos en el mar unos días.

Naím y yo hemos disfrutado de la familia a trompicones. Unos días estaba sólo el abuelo, otros estaba sólo el tío, otros días estaban todos, y también nos visitaron por primera vez los cuñados de Madrid... Incluso pasamos un par de días de soledad y lluvia y tuvimos un delicioso encuentro fortuito con Peke, una de las lectoras de este blog.

Aunque me voy de aquí, este lugar se queda siempre dentro de mi corazón. Y un pedazo de mi corazón queda atrapado en la arena, igual que aquella lágrima de la canción. Ahí, entre el granito desmenuzado por el mar, los coloritos y los pedazos de conchas blancas. No puede ser de otro modo.

Madrid

2008-06-30T10:39:00.010-08:00

La etapa madrileña del viaje toca a su fin. Han sido ratos hermosos y muy variopintos, donde en cada casa me he sentido como en la mía propia. Hemos pasado varios días con la yaya, las cuñadas, y mucha piscina para amortiguar un poco el tremendo calor que ha hecho.

Le agradeceré eternamente a la yaya el haberme dado algunos de los pocos ratos de vacaciones que realmente tengo al año. Poder sentarme a leer durante cuatro horas sin interrupciones es un lujo que raramente disfruto en la vida diaria. Naím adora a su yaya y con ella es capaz de olvidarse por un ratito de la mami, que en estos momentos de tanta gente, tanto ajetreo inusual y cinco cambios de cama en una semana, es el único referente estable que posee.

Además de la familia, ha sido también rato de amigos, o más bien de Amigas. De esas con mayúsculas, de las que llevan ahí más de 15 años y seguirán ahí por siempre. De esas que se cuentan con los dedos de una mano.

Tuvimos nuestros momentos de tradiciones africanas...

Nuevos amigos...

Conciertos de jazz en la plaza del pueblo con las cigüeñas en el palco...

Y, cómo no, mucho fútbol. A Naím curiosamente le apasiona y aunque a mí el fútbol me la refanfinfla, siempre me entra el patriotismo en casos de campeonatos internacionales, qué le vamos a hacer.

Mañana cogemos carretera y manta y acompañados por el abuelo que no ha podido resistirse a venirnos a buscar, salimos de camino a Galicia. Esperemos que el buen tiempo nos siga acompañando.

Mortadelo y Filemón

2008-06-27T07:57:00.007-08:00

Finalmente les habíamos puesto nombre, después de casi dos meses de que entrasen a formar parte de nuestra vida diaria. Mortadelo y Filemón. Uno flaquillo, alto y oscuro. El otro bajito, rechoncho y blanquito.

Dos días antes de salir de viaje le pedimos a Abe, el otro dueño de las cabritas, que se las llevara a su casa. Las íbamos a compartir durante el verano, un rato aquí y otro allá. Son unos cortacéspedes buenísimos y como la hierba en Alaska crece a razón de palmo diario, ellas bien alimentadas y nosotros todos contentos.

Se las llevó a su cabaña río arriba, en pleno monte, a varios kilómetros del pueblo más cercano. Les había construído un corralillo y estaban felices. Eso es, hasta que un oso se las merendó hace dos días.

Así son las cosas en Alaska, te descuidas un ratillo, y viene un oso a zamparse tus cabras. Qué penita... Con lo simpáticas que eran...

Barcelona

2008-06-25T02:18:00.010-08:00

No lo hubiese imaginado nunca, pero al aterrizar en Europa comprobé que mi cuerpo se había desacostumbrado a sentir calor. Curiosa sensación la de ir adaptándose a ir con medio cuerpo al aire, sudando, y agradeciendo cada oportunidad de pasar un poco de fresquito.

La primera etapa del viaje ha sido Barcelona. Dos días estupendos acogidos en los 24 metros cuadrados más cálidos de toda la ciudad. Y no por el calor, que lo hacía y mucho dentro del apartamento, sino por la calidez humana que desprende mi querida hermana Chío. La visita ha sido corta y me ha sabido a poco. Espero con ganas volvernos a encontrar en Galicia, aunque sea para disfrutar de otro par de días juntas. Las labores de tía las ha hecho estupendamente. Toda una profesional, aunque ejerce más bien poco por lo lejos que le queda su sobrino.

No estaba en Barcelona desde la excursión de fin de curso de COU. De eso hace ya muchos años. De la ciudad hemos visto más bien poco, pero las excursiones que hemos hecho han sido variadas y tremendamente agradables. Un viaje a la playa de l´Hospitalet de l´Infant con visita al precioso pueblito del Roc de Sant Gaietá. Fue una pena no haberme llevado la cámara de fotos para poder compartir las preciosas imágenes de ese pueblo que tengo en la mente, así que por primera vez tomo una prestada. Tapitas, terracita y fuegos artificiales de la noche de San Juan. Un placer indescriptible.

Para equilibrar, al día siguiente nos fuimos a visitar la montaña que hace honor al quinto de mis nombres. Montserrat. Y sí, tengo cinco nombres, como si fuese de la realeza, pero esa es otra historia que ahora no viene al caso. Precioso, verdaderamente impresionante. El día estaba cubierto y bochornoso, y se agradecía la sombra de las nubes y el viento de la cima. Naím feliz corriendo por los caminos, viendo mariposas, pájaros y escaladores, y descansando subido a hombros de su tía Chío. Y su madre encantada de poder pasear por la naturaleza sin tener que preocuparse de los osos o los alces a cada paso. Qué descanso y qué placer.

Ya de regreso a Barcelona, hicimos una visita a última hora al famoso Parc Güell, que no había visitado nunca. Estaba casi vacío, lo cual hizo el paseo muy agradable, sin las típicas hordas de turistas. Me encanta Gaudí y su estrambótica imaginación arquitectónica.

Como detalle lingüístico, decir que en estos días, Naím ha aprendido una nueva palabra que dudo mucho que se le olvide jamás. Petardo.

Gracias hermana por tu hospitalidad y por ser tan tú misma como eres. Te quiero.

Huyo despavorida

2008-06-18T01:23:00.006-08:00

Dieciocho. Los he contado. Dieciocho mosquitos en la parte alta de la capucha de mi amiga. Y eso es sólo en el lado derecho. Si hago la cuenta a ver a cuantos tocan por persona, me da un pasmo.

Hace un par de días que ha comenzado la invasión. Está en sus más tiernos principios, dicen. De aquí a tres semanas estará en su punto álgido. No me lo quiero ni imaginar.

Así que he decidido poner pies en polvorosa, y junto a mi aterrorizado hijo, largarme unas semanas a tomar el sol lejos de las hordas que se avecinan. Me voy a mis queridas playas gallegas, allá donde los mosquitos salen a pasear discretamente un ratito cada día. Lo normal, vamos. A disfrutar de la familia, de los amigos, del sol, de mi ría, y que no falte un buen marisquiño bien regadito con su Albariño.

Así que ahí voy de nuevo, de acá para allá...

Vida de Subsistencia

2008-06-03T10:06:00.016-08:00

"Un alce en el camino"
Aniak, Alaska
Mayo 2008

Ahí arriba os dejo la mini entrevista que me hicieron el otro día por la radio, para los que queríais escucharla. Al final hablamos un poquito de la comida que se come por estos lares, y quisiera aprovechar para aclarar que no, los osos no están en extinción en Alaska y menos porque haya gente que se los coma, y sí, los repollos se venden en la tienda del pueblo a 7 euros cada uno.

A lo de los repollos ya le hemos puesto remedio con el invernadero y la huerta que hemos comenzado a plantar este fin de semana pasado. Repollos, coliflores, acelgas, brécol, espinacas, tomate, lechuga, cebolla, puerros... todo tipo de verduras para evitar en la medida de lo posible el tener que comprar en la tienda del pueblo. Lo de ir de compras aquí es toda una odisea que ya relaté en su momento, así que no me repito.

Con respecto a lo de los osos, creo que en esta zona del mundo es importante hacer distinción entre la gente que caza para mantener una economía de subsistencia y aquellos que cazan por "deporte." De estos últimos también hablé hace tiempo, si os interesa leer un poco más.

En Alaska está permitido hacer lo que llaman "subsistence living" si eres residente del estado, o sea, si llevas al menos un año viviendo aquí. No estoy segura de que haya zonas donde no se permita, pero en ésta desde luego, es el modo de vida de mucha gente. La mayoría de los nativos (esquimales e indios) viven de esa manera y algunos blancos, entre los que nos incluimos nosotros, también.

La vida de subsistencia implica básicamente que se vive, en la medida de lo posible, de la pesca, la caza, y de la recolección de frutos del bosque. También podemos añadirle la recogida de madera, aunque eso es tema para otro post. Tenemos ahora mismo una polémica en el pueblo tremenda, sobre si los blancos podemos o no recoger leña fuera de los límites de nuestra propiedad. No entraré en detalles ahora, quería hablar de la comida de subsistencia.

El salmón es el pescado por excelencia en Alaska. Su temporada marca el inicio del verano y de la época de recolección y almacenamiento. Es un salmón muy diferente al que hay en Europa, mucho menos graso. La temporada empezará en cualquier momento, en cuanto se corra la voz de que alguien ha pescado el primer King Salmon en el pueblo. De hecho, ya hay gran expectación, porque el fin de semana pasado se pescó el primer King en Kalskag, el siguiente pueblo río abajo. Dentro de un par de semanas empezarán a llegar los Chum, y más tarde los Silver y los Red. Tenemos un par de meses por delante donde la vida girará en torno a la pesca de las distintas clases de salmón, y su posterior procesado para guardar reservas para todo el invierno. Tenemos tres formas de conservar salmón: en crudo y congelado al vacío; ahumado de 3 días y envasado en frascos de cristal también al vacío; y ahumado de diez días y posteriormente congelado para ir sacando según vaya apeteciendo. También hacemos caviar con las huevas, que con pan y mantequilla están riquísimas. Estos días estamos terminando las reservas del año pasado para poder volver a llenar el congelador de pescado fresco.

La caza más carácterística de Alaska es la del alce y con ella se cierra el verano y la temporada de recolección y almacenamiento. Se abre la veda en Septiembre y dura unas tres semanas. Durante este tiempo a cada familia le está permitido cazar un alce, siempre y cuando sea un macho que pase de la edad reglamentaria. El resto del año la gente continúa cazando conejos, castores y aves, principalmente. La caza de lobos y zorros es muy frecuente, aunque su carne no es comestible, ya que son carnívoros y por tanto su carne es muy dura. Los osos se cazan también por varias razones, y una de ellas es la defensa personal.

En casa, un día cualquiera, podemos comer un guiso de oso, unos filetes de alce, un marmitako de salmón, una paella de ardilla, unas costillas de castor a la plancha, o un pato a la naranja. Algunos cazados y pescados por nosotros y otros (como el oso, por ejemplo), regalados por amigos. Algunos suenan raros, lo sé. Yo misma a veces tengo sentimientos encontrados al comerme alguno de los animales que menciono anteriormente, pero sé que más que nada es por falta de costumbre, porque desde mi mundo anterior esos animales no se comían.

Yo nunca he sido vegetariana, me gusta comer carne y pescado. Depués de varios conflictos internos sobre el tema, hoy pienso que es mucho más ecológico y menos dañino para el planeta que las proteínas animales que comamos, las cacemos y pesquemos nosotros mismos. Se matan animales para alimentar humanos en todas partes del mundo y en demasiadas ocasiones pasan su vida entera en condiciones increíblemente crueles. Al menos sé que estos animales que ahora nos alimentan han pasado una vida totalmente natural en su habitat original, y que no ha sido necesario destrozar ningún ecosistema para producir el grano con el que alimentarlos.

Quíen sabe si el momento de hacerme vegetariana no será el día que me vaya de Alaska.

Reflejos

2008-05-31T16:28:00.004-08:00

"El cielo en la tierra"
Aniak, Alaska
Mayo 2008

Como últimamente hay mucha agua por todas partes, y eso que nos libramos de la temida inundación, estos días es muy gratificante andar por el monte simplemente mirando al suelo. Y no, no es un riachuelo, es un charco en el camino.

Aprovecho para contaros que este domingo a la 1 del mediodía (hora española) me van a entrevistar en directo en el programa Al Sur de la Semana, de la COPE. El programa va sobre gallegos por el mundo, cómo no. Parece que algún reportero dicharachero se encontró con este blog en el ciberespacio y al final me dejé convencer. Eso sí, no prometo mucha lucidez durante la entrevista, habida cuenta de que van a ser mis tres de la mañana.

Viernes

2008-05-31T02:12:00.004-08:00

Las 11 y pico de la noche y aún no se ha puesto el sol.

Oye Miriam, que nos vamos a dar una vuelta. ¿Te vienes?

Y nos fuimos en la barca río arriba

a ver el sol de medianoche.

Ruptura

2008-05-10T18:51:00.014-08:00

"Perdido en el hielo"
Aniak, Alaska
9 de Mayo, 2008

Ayer a las 3 de la tarde sonó el teléfono. "Se acaba de romper el río, vamos para allá." Y allá que nos fuimos. La ruptura del río es el acontecimiento primaveral por excelencia en estas tierras. Días antes, la gente anda vigilando el hielo e intentando leer las señales que anuncian el evento. Y en cuanto suena el primer crujido, la voz se corre por el pueblo como la pólvora.

Una vez que empieza, la cosa ya no para. El dique se transforma en el punto de reunión del pueblo. Durante el día todo el pueblo pasea dique arriba, dique abajo y por la "noche" se hacen hogueras y fiestas hasta altas horas de la madrugada.

Mientras el río hace de las suyas, todos andamos pendientes del nivel del hielo. Que si sube. Que si baja. Que si fluye. Que si se para. Es todo un espectáculo. El río cambia constantemente y esos cambios incluyen horas de quietud donde parece que en realidad no pasa nada. Pero cada vez que nos acercamos a ver el río, el paisaje es diferente.

Ahora sólo nos queda seguir vigilando el río para ver si todos esos bloques de hielo que bajan a trompicones terminan atascados en algún meandro río abajo y nos provocan una inundación. Ya hay listas con los teléfonos de emergencia y locales de refugio en el pueblo. La gente ya se prepara para lo peor subiendo a los perros y los vehículos a la parte más alta de sus terrenos, haciendo acopio de víveres que no necesiten de agua para ser preparados, acumulando agua potable en contenedores, y atracando las lanchas a las casas por si ese se convierte en el medio de transporte por unos días. Nosotros lancha no tenemos, asi que entre el kayak y la barca hinchable nos las tendremos que apañar.

En cierto modo, la idea de quedarnos incomunicados por una inundación suena casi hasta emocionante. Pero la verdad es que hoy por hoy, prefiero buscarme emociones por otro lados. Llega un momento en que apetece dejarse de nuevas experiencias y retos constantes, y descansar un rato disfrutando de lo que ya se ha ido convirtiendo en familiar.

Cruzo los dedos y espero a ver qué pasa. En este caso, nada depende de mí.

Agua y Vida

2008-05-06T02:41:00.005-08:00

Hasta hace tres días, el frío seguía dominando y los chistes malos sobre el calentamiento global empezaban a aparecer aquí y allá, tomando el lugar que a estas alturas deberían estar ocupando las florecillas silvestres. No en vano hemos tenido el invierno más frío y más largo de los que hay registrados hasta el momento. Estos días en cambio, a casi 10 grados, disfrutamos de lo que seguramente sean los mejores días del año. Y es que, como digo, ya no hace frío porque 10 grados en Alaska es calor, no frío, y las hordas de mosquitos todavía no han hecho su aparición.

En estas últimas semanas, aún con el frío, la vida ya había empezado a tomar ese ritmo frenético que toman aquí los días durante el verano. Las 18 horas de luz que ya tenemos descolocan de tal manera, que cuando te quieres dar cuenta son las 11 de la noche y tú allí metida en culquier berenjenal, con la sensación de que son las siete de la tarde, pero con el cuerpo curiosamente cansado.

Entre los más recientes berenjenales se encuentran el aprendizaje del arte de la construcción en madera y el no menos artístico uso de la sierra eléctrica. Si ya alguno se hacía cruces con el hacha, lo de la sierra eléctrica es casi más terrorífico. De veras. Gracias a los esfuerzos de David y en menos medida a los míos, ahora tenemos un precioso invernadero donde nuestras plantitas salen a tomar el sol durante el día. Me paso horas allí dentro disfrutando del calorcito, y metiendo las manos en la tierra húmeda, transplantando aquellos primeros brotes que comenzaron su andadura encima de la nevera. De momento van creciendo tomateras a mansalva, calabacines, repollos, coliflor, flores diversas, y alguna que otra hierba aromática. Y lo que queda por plantar aún.

Otros berenjenales en cambio, tienen cuatro patas y dos cuernos. Hemos adoptado temporalmente a dos cabritas sin nombre hasta que el río se rompa del todo y su dueño pueda venir a recogerlas en la barca. Lo de la moto de nieve por el río se acabó definitivamente hasta dentro de otros seis meses. Las cabras han aportado una singular nota de color al pueblo. Despiertan al vecindario con sus balidos y son la atracción infantil del pueblo. Naím está completamente fascinado. Y yo, hecha toda una granjera.

Muy de agradecer ha sido también el que haya aparecido, como por arte de magia, un profesor del intituto al que aún no teníamos el placer de conocer. EL hombre nos regaló los dos únicos conciertos en directo que ha vivido Aniak en por lo menos un año. Y casi me aventuraría a decir que en muchos más. Local: la pizzería del pueblo. Aforo: 10 personas, incluyendo la dueña, el artista y su guitarra. Y como me ocurre muchas veces, quien aparece en mi vida lo hace justo antes de desaparecer de nuevo, tal vez para siempre... o no. En tres semanas se va a vivir a una islita en el mar de Bering que en el invierno está a media hora caminando de Siberia. Y es que siendo profesor en Alaska, viajas mucho y a sitios muy remotos. Echaré mucho de menos sus conciertos y las reuniones nocturnas a las que me estaba acostumbrando sin mucha dificultad.

Y mientras la vida sigue fluyendo y se suceden los acontecimientos a un ritmo cada vez más acelerado, el agua comienza también a fluir dramáticamente a nuestro alrededor. Ese medio metro bien largo de nieve compacta que nos rodeaba se derrite a pasos agigantados. Aquí y allá van apareciendo objetos que de no verlos, habían quedado totalmente olvidados durante el invierno, ocultos por el manto ártico.

Después de vivir casi siete meses rodeada de hielo por todas partes, la sensación de volver a escuchar el sonido del agua corriendo libremente es indescriptible. No sé cuantas veces al día me paro a observar su movimiento, serpenteando por el suelo, buscando el punto de menor resistencia para deslizarse sinuosamente hacia abajo, siempre hacia abajo. Volver a sentir de nuevo el agua es como regresar a la vida después de haber hibernado durante la mitad del año. Así es como se deben sentir ahora mismo los osos.

Es por todo esto, que el tiempo que paso dentro de casa últimamente es muy breve y queda reservado exclusivamente a las tareas del hogar. Las relaciones virtuales se resienten y las visitas de los abuelos se resienten. Se resiente el blog y el también el reader que se me llena irremediablemente de palabras... tantas como gotas de agua tengo alrededor en estos momentos.

Quiero agradecer a Nuria el haber dedicado tiempo y esfuerzo a hacerme una entrevista sobre mi vida en Alaska. No es algo que yo haga todos los días, conceder entrevistas desde el Polo, así que ha sido una nueva experiencia. Gracias, Nuria. También agradecerle a Ana e Ivana los detallitos que han tenido conmigo aunque yo haya estado medio desaparecida en el Polo. Soy sincera cuando digo que el invierno se me ha hecho más llevadero gracias a vuestros escritos y a vuestra compañía en mi espacio. No sé cada cuanto tiempo actualizaré ahora que el deshielo ya ha comenzado, pero espero al menos pasarme regularmente a poner alguna que otra imagen, vaya o no acompañada de palabras.

¿ Primavera ?

2008-04-09T18:02:00.005-08:00

Autorretrato, 1999

La primavera nos anda vacilando. Así, tan alegremente, como si no se diese cuenta de que ya está bien, que estamos casi a mediados de Abril, que ya es hora de que se instale en estas latitudes y haga sus cositas propias de esta estación. A saber: derretir nieve, inundar pueblos, y descongelar las larvas de los mosquitos, que por cierto son el pájaro oficial del estado de Alaska, por si no lo sabíais. Luego y en dos semanitas, ya a punto de terminar su cometido primaveral, hacer brotar todas las hojas de los árboles, conseguir que la hierba crezca aproximadamente un metro, y esparcir florecillas silvestres aquí y allá para darle una nota de color a tanto verdor.

Parecía que todo iba a comenzar la semana pasada. Las temperaturas subieron hasta 8 grados sobre cero y la nieve comenzó a derretirse rápidamente. Claro, que teniendo en cuenta que hay una capa de entre medio metro y un metro de nieve apelmazada que nos separa del suelo y sobre la que hemos estado viviendo estos últimos meses, lo de "rápidamente" es más bien una licencia poética. Por no decir una soberana tontería. En realidad lo que se van creando son unos huecos, traicioneros e invisibles, en la nieve. Huecos en los que caes de repente y sin previo aviso cuando vas tranquilamente caminando a por leña al galpón. Conducir hasta correos se convierte en toda una aventura que transcurre lentamente sobre un amasijo de nieve y agua de profundidad indescifrable a simple vista. Sobre el río empiezan a aparecer inmensos charcos de agua y la autopista de hielo ya se ha cerrado oficialmente. Ahora cada uno viaja por ella por su propia cuenta y riesgo. Los que se atreven, esto es.

Pero finalmente todo se quedó en una tomadura de pelo y hemos vuelto a amanecer a 20 grados bajo cero toda esta semana. Y para mayor deleite mosquitero, no ha parado de nevar. Con lo cual contamos con al menos otros 30 o 40 cm de nieve más a añadir a todo lo que aún queda por derretir. Dicen los enterados que este verano va a ser fino.

Así que mientras la primavera se decide a aparecer, la vida sigue su curso. Y a las actividades de rutina, se han sumado en estos días unas cuantas nuevas.

Tenemos por un lado la jardinería, actividad que dentro de unas cuantas semanitas, se podrá ejercitar fácilmente a medianoche. Esto la convierte en un tratamiento ideal contra los problemas de insomnio por sus efectos relajantes. De momento, y a la espera de tan relajante entretenimiento nocturno, estamos empezando a montar el huerto dentro de casa. Plantando semillas en plantones colocados encima de la nevera, que es el único sitio de la casa donde hay algo de espacio y Naím y Randi no llegan. Con suerte nos dará tiempo a construir un invernadero ante de que comience la temporada. Aquí las huertas no crecen como en cualquier otro lugar del mundo. La estación de crecimiento va del 1 de Junio a como mucho el 30 de Septiembre. Nada se planta en la tierra antes de Junio por la simple razón de que no ves la tierra, y de todos modos si la vieras, estaría completamente congelada. Hay tantísima luz todo el día que las plantas crecen muy rápidamente. En estas latitudes a finales de Junio debemos tener unas 20 horas al día de luz directa. Las otras cuatro horas son una mezcla de atardecer y amanecer donde a vece reinan unos colores espectaculares en el cielo.

Mi otra nueva actividad, que aunque ya la llevo practicando un tiempo, no había tocado desde hacía unos meses es el diseño de páginas web, cosa que estoy aprendiendo solita, de manera totalmente autodidacta, a base de muchas meteduras de pata y muchas frustraciones. Pero me lo paso tan bien... Estos días he estado dedicada en concreto a dos proyectos diferentes. Proyectos que pertenecen a dos personas muy queridas, a las que uso de conejito de indias para que me dejen practicar mis recién descubiertas dotes de webmaster.

Una es mi querida hermana Chío. Y os lo cuento porque si alguno de los que me leeis estáis en Barcelona y por casualidad estais pensando en que ya es hora de empezar a cuidarse un poco más, o simplemente os apetece ir a clases de yoga, o a clases de danza contact... ahora sabéis que mi hermana es la mejor profesora de yoga que podéis encontrar y que no hay mejor momento para empezar a cuidarse que ahora mismo. Y no es amor de hermana, que lo hay, y mucho, pero realmente estoy convencida de que es una de las mejores profesoras de yoga y danza en el país en estos momentos. Hace unos años logró, con sólo darme una clase privada de yoga desbloquear cierta parte de mi cuerpo y lograr que pudiese tener una flexibilidad que no había tenido desde que era niña. Allá cuando las dos tomábamos clases de ballet juntas. Clases por cierto, impartidas por nuestra querida madre, que en sus tiempos mozos estudiaba en Escuela de Arte de Julliard, en Nueva York. Y es que el arte para mover el esqueleto nos viene de familia.

La otra página web es para mi querida amiga Irene, que lleva años dedicada a un proyecto de cooperación en Africa, concretamente en la ciudad de Mopti, en Mali. Su proyecto se llama Yeredemé Africa. Trabajan a pequeña escala y con asociaciones locales, apoyando iniciativas de la gente del lugar. Hasta ahora han apoyado la creación de cursos de alfabetización para mujeres y niños, centros de salud, guarderías y programas de limpieza de barrios. Así que si encontráis fácil acceso a vuestra vena filantrópica y solidaria, y os apetece aportar un granito de arena para que estos proyectos sigan manteniéndose en funcionamiento, pasaos a hacerles una visita y apoyadlas con una contribución para su causa, por pequeña que sea. Algo que para nosotros supone poco, en Africa puede hacer mucho.

Y por último, aunque no por ello menos importante para mí, confieso con orgullo que estoy aprendiendo a manejar el hacha con un arte que da miedo verme. Y será una tontería, pero en realidad no lo es, porque he sido incapaz de ponerme a ello durante todo este año y por fin lo estoy logrando. Es curiosa la sensación de crecimiento y de fortaleza renovada que se siente cuando se logra superar uno de esos miedos que nos limitan, aunque sea pequeño. Pasar de verme como alguen que no sabe usar un hacha a ser capaz de cortar la leña que nos calienta en casa, es toda una transformación interior.

Esta es otra de esas pequeñas victorias que he tenido que venirme hasta Alaska para lograr. Tantas cosas que he usado para definirme anteriormente están dejando de ser ciertas en Alaska, que el día que me vaya de aquí no me voy a reconocer. Y sé que la transformación solo va a ser para mejor, aunque tenga unas cuantas arrugas más en el rostro.

Y ya que la cosa va hoy de enlaces variados, no puedo olvidarme de agradecer los detalles que han tenido conmigo tanto Ana, como Aprendiza de Risas, y aquí los dejo para lucirlos un ratito. Los que pasais por aquí regularmente, ya sabéis que no sigo las reglas de estos premios, sino simplmente agradezco el detalle y os lo ofrezco de nuevo a todos los que tenéis la valentía de aventuraros hasta Alaska conmigo.

Dos años

2008-03-25T10:40:00.002-08:00

"Tambores"
Autor: David
Febrero 2008

Cumpleaaaños feeeliiiiz...

Haaappy biiiirthdaay toooo yoooou...

Haaaappy biiiiirthdaay, dear Naíiiiiiiiim...

Cumpleaaaaaaañooooos feeeeeliiiiiiiiiz

Al rescate

2008-03-19T00:40:00.005-08:00

"Colores del atardecer"
Aniak, Alaska
Julio 2007

No es infrecuente que por estos lares, los equipos de rescate del pueblo tengan que salir a buscar a gente que se pierde por la tundra o las montañas de alrededor. A los que se quedan tirados con la moto de nieve estropeada o sin gasolina. A los que un temporal sorprende y hace perder la orientación. También a los que, borrachos y con calcetines de algodón, salen sin rumbo dejándose en casa la precaución y el sentido común, amén de esenciales prendas de abrigo imprescindibles en esta época del año.

En Alaska nunca sales al monte sin que alguien sepa exactamente a donde vas. Tampoco es buena idea irse solo a ninguna parte. Una paseo de veinte minutos por el camino de siempre al lado de casa puede convertirse fácilmente en cinco horas de dar vueltas en círculos por un bosque tan caótico que la visibilidad a más de 10 metros es absolutamente nula. Se hace imprescindible salir a cualquier lado con un equipo de supervivencia básico (o no tan básico), ropa de mucho abrigo y un rifle.

En el pueblo contamos con uno de los mejores equipos de servicios médicos de emergencia de la zona. Desde que en 1993 su hijo fuera arrollado por un coche y pasase una hora tirado en la nieve esparando ayuda, Pete se ha dedicado a crear y mantener un unidad de servicios médicos de emergencia en el pueblo. Son los archiconocidos "Dragon Slayers." Han sido reconocidos por el estado de Alaska en varias ocasiones como el mejor equipo de rescate de emergencia del estado. Esta extraordinaria unidad funciona a base de voluntarios y lo que la hace realmente única es que está formada exclusivamente por estudiantes del instituto del pueblo. Aquellos que buscan algo significativo que hacer con sus vidas terminan yendo a Pete y entrenándose con él, primero como "Lizard Killers", para luego graduarse y pasar a ser formalmente "Dragon Slayers". Hubo varios años, incluso, en los que el equipo estuvo formado exclusivamente por mujeres.

Si alguien desaparece en el pueblo, lo primero es ponerse en contacto con Pete lo antes posible. Con su ayuda y la de amigos y familiares, se monta un equipo de rescate al que la policía local aporta avionetas para la búsqueda desde el aire. Los Dragon Slayers están preparados para estar allí en un momento si se hace necesaria la ayuda médica de emergencia.

Esta mañana se ha tenido que formar un equipo de rescate. Ayer por la tarde el jefe de David y otro compañero de trabajo, que también es nuestro amigo más cercano en Aniak, fueron a pescar en el hielo a unos 50 km del pueblo. David no fue con ellos porque nuestra moto de nieve se estropeó dos días antes.

Una llamada angustiada de la mujer del jefe nos alertó de su desaparición a primera hora de la mañana. Un equipo de rescate que incluia dos avionetas estuvo buscándoles por la tundra desde el amanecer. Inmóviles entre la impotencia y la espera, pasamos todo el día pensando en las explicaciones posibles para su desaparición, intentando descifrar un futuro inexistente, y lanzando plegarias al aire para que regresasen sanos y salvos.

Es en momentos así cuando vuelan a la mente hasta los dioses de la infancia, de la mano con todas aquellas otras cosas en la que creemos o queremos creer. Cualquier cosa que nos haga pensar que algo más poderoso está escuchando nuestras peticiones. Por favor, que podamos invitar a Mike a cenar a casa esta misma noche y que nos cuente su aventura entre risas mientras nos tomamos un licor café o un pacharán de sobremesa. Por favor, que Calyvino vuelva a reunirse con su familia y a continuar llevando, aunque sea a trompicones, la organización que tiene a su cargo.

Estaba escribiendo este post para lanzarlo al aire como una plegaria más y según iba a apretar el botón y publicarlo, sonó el teléfono. Los habían encontrado. Se quedaron sin gasolina tras perderse en la tundra por la nevada que les pilló. Estaban bien. Y ni siquiera fueron necesarios los servicios médicos de los Dragon Slayers. Iban lo suficientemente preparados para poder paasar la noche acampados fuera en caso necesario.

Así que ahora, después de la entrañable y graciosísima cena a la que pusimos broche de oro con el rico Pacharán traído por la tía Esther (que nos está visitando y por cierto, se lo está pasando de maravilla), sonrío para dentro y le lanzo un guiño a esos dioses de mi infancia y a todos los demás que me acompañan en este viaje de la vida. Gracias.

Por cierto, gracias también a Rayco por darle otro reconocimiento más a las crónicas polares de esta chica de provincias :) Se agradece el detalle y el cariño.

Rutina de invierno

2008-03-11T01:40:00.013-08:00

"Cisnes de invierno"
Anchorage, Alaska
Diciembre 2007

La vida sigue su curso tranquilo mientras el invierno se alarga interminablemente. El frío ha remitido un poco estos días, así que andamos resbalándonos, todo lo grácilmente que podemos, por las placas de hielo que se han ido formando por todo el pueblo. Los días se están haciendo más largos muy rápidamente. Mientras en Diciembre disfrutábamos de luz sólo cinco horas al día, ahora ya son doce y en otros tres meses, serán más de veinte. Lo peor del invierno ya ha pasado, ahora sólo quedan un par de meses hasta que se derrita toda la nieve y cambie el ritmo de vida.

La rutina invernal se ha vuelto a instalar después de los incidentes post-vacacionales. Y la rutina, en esta vida de maruja y madre en Alaska que vivo últimamente, a veces no da para muchas aventuras. Por eso, ahora más que nunca es imprescindible saber disfrutar de esas cosas pequeñas de la vida. Cositas que bien degustadas, a veces son las más sabrosas.

Tengo mis ratos jugando, riendo, y simplemente estando con mi familia. Delante del fuego, o dando un paseo, compartiendo la aventura de una vida en común y la no menos intensa aventura de ser padres. Y es que un sercillo de casi dos años da para muchas risas, mucha ternura, mucha desesperación, muchas sorpresas y muchas dudas. Todo un universo de emociones y sensaciones que hoy por hoy, no cambio por nada del mundo.

También me quedo con esos paseos diarios en quad hasta correos disfrutando de esa inmensidad de cielo y espacio abierto. Siempre deseando que haya en el buzón algo más que facturas y publicidad. Porque en estos tiempos modernos que corren, cuando incluso en la tundra de Alaska hay internet y ya tan poca gente escribe cartas de puño y letra, una carta o un paquete con chorizo de la tierra y otras viandas exquisitas son siempre motivo de alegrías y celebraciones.

Imprescindibles, como no, esas horas semanales de yoga, ese recogerse hacia dentro, tomando tiempo para realmente sentir el cuerpo y reconectar con lo divino de nuestra humanidad. Por partida doble. En mis clases con mi grupito estupendo de mujeres, y en casa con David, Naím, la Tola y el Randi. Cierto es que en casa me relajo un poco menos, pero también me río un poco más.

Y qué decir de esos intercambio de masajes, de los que tengo la increíble suerte de disfrutar semanalmente. Y como disfruto tanto dándolos como recibiéndolos, el placer se multiplica. Me cuido a mí misma y a la vez cuido de la amiga que me los da a mí, de la vecina que me paga por ellos, y de David porque se lo merece. Y si le añadimos una sauna a posteriori, ya se convierte en insuperable.

No me puedo olvidar de esas artesanías varias que últimamente hago siempre que puedo, y que me ayudan a reconectar con una parte de mi vida pasada, como ya he explicado por ahí. Cierto es que al revolver en el baúl de los recuerdos, no sólo saco lo que quiero sacar, sino también aquello que irremediablemente viene pegado. Viejos dolores, viejas sensaciones y sentimientos que creía olvidados o sanados reaparecen a ratos, recordándome tranquilamente que no hay luz sin oscuridad.

Y finalmente, pero no por ello menos importante, sino todo lo contrario, esos ratos disfrutando en compañía de otras personas. Cenas con algún amigo, de esas que terminan distendidas en el salón con un vino y unas risas. O mis entrañables reuniones con mujeres, que ocupan como mínimo un par de tardes a la semana, si no más y de las que disfruto enormemente. Eso sí, mis mujeres son de lo más variopinto. Y es que aquí, donde vivimos cuatro gatos, es necesario relacionarse con todo tipo de gente, incluso con aquellos con los que no te relacionarías nunca por falta de afinidades. Porque no hay de donde escoger, así que es el sitio ideal para poner en práctica la verdadera tolerancia al prójimo.

Seguramente, David tendría muchas más aventuras que contar de este lugar. Especialmente en invierno, cuando las temperaturas hacen que la calle no sea el mejor sitio para un crío de dos años. David vive aventuras del estilo que uno imagina cuando dice “aventuras en Alaska.” Él se ha recorrido la zona haciéndose cientos de kilometros por la tundra y el río helado, pescando en hielo, avistando lobos, buscando madera, cazando alces, perdiéndose en el bosque, volando sobre el agua abierta tanto con la moto de nieve como en avioneta… Igual algún día se anima a empezar su propio blog o a compartir ocasionalmente el mío…

Yo por lo de pronto, sigo con mis propias aventuras en Alaska, aunque sean de un estilo más “interior.” Siempre procurando disfrutar de todas y cada una de ellas. Y es que quiero marcharme de aquí algún día sabiendo que fui feliz en mi destierro polar.

En el fondo, estas vidas diferentes que llevamos David y yo, son un poco como regresar al origen. A esos tiempos en los que el modo de vida hacía necesaria una clara separación de roles entre los sexos. Las mujeres cuidaban la casa, el huerto y criaban a los hijos. Vivían sus aventuras hacia dentro y entre ellas. Y los hombres exploraban y cazaban. Vivían sus aventuras hacia fuera y entre ellos.

El invierno en Alaska me muestra un ritmo vital diferente. Un ritmo que no tiene nada que ver con la vida que conocía hasta ahora. Un ritmo que no esperaba que me gustase demasiado. Pero, curiosamente, un ritmo que estoy disfrutando y que sí, sí me gusta.

PD: Por cierto, un abrazo enorme y un millón de gracias a Ivana Carina por otorgarme el premio bloguero "Internet vale un Perú" y a De Lirium Soy y a Nadie por darme el premio "Best Blog Darts Thinker." Me gusta que os guste este espacio que he creado aquí fuera (¿o es aquí dentro?) Y como siempre, me salto todas las normas de los premios a la torera.

De la gente y sus historias

2008-02-27T11:15:00.009-09:00

"Stop"
Aniak, Alaska
Enero 2008

Llevo unos días sentándome a escribir y sintiéndome bloqueada. Entre otras cosas estuve un poco confundida, sin saber muy bien para quién o para qué estaba escribiendo. Fue necesario retroceder hasta mi primer post para recordar que mi intención inicial al abrir el blog había sido la de intentar aprender a amar este lugar al que la vida, en uno de sus insondables toques de gracia, me había trasplantado.

Cuando llegamos aquí hace aproximadamente un año, una de las cosas que más nos llamaron la atención desde el primer momento, fue la cantidad de tiempo que dedican al día una gran parte de los kass’aqs del pueblo (esos somos nosotros, los blancos) a criticar a los nativos de la zona. Los acusan de borrachos, violadores, vagos, maltratadores, jugadores… Pueden pasarse horas simplemente poniéndolos verdes y parecen disfrutar con ello. Lo más triste de todo, es que a un gran porcentaje de la población nativa, estos adjetivos les sientan como anillo al dedo.

De los nativos en cambio, nos impactó esa forma de mirar sin verte, con la que hacen obvia su total falta de interés en tu persona. Ellos, a su vez, también pasan sus buenos ratos poniendo verdes a los kass'aqs y culpándonos de todos sus males. Nada sorprendente, por otro lado. No creo que haga falta recordarle a nadie la fama que nos hemos currado por el mundo adelante los kass’aqs. Pero sí es cierto de que en ocasiones, sus razonamientos son sorprendente y casi me atrevería a decir que hasta graciosos, si las consecuencias que emanan de culpar al otro y no tomar responsabilidad personal no fuesen tan dramáticas.

He estado leyendo un librito escrito por un tal Harold Napoleon (nombre curioso para un nativo Yup’ik donde los haya). El libro se titula “Yuuyaraq: The Way of the Human Being.” Harold es un hombre que durante los cinco años que pasó en la cárcel por haber matado a su propio hijo una noche de borrachera, consiguió unir bastantes de las piezas que forman el rompecabezas de esta sociedad traumatizada que son los Nativos de Alaska.

Una mezcla de hechos históricos traumáticos y respuestas emocionales a esos traumas han conformado la sociedad nativa de Alaska de hoy en día. Hechos como las epidemias de principios del siglo XX que diezmaron la población, reduciéndola en un 60%; la posterior educación de los niños nativos a manos de misioneros cristianos en colegios e internados donde se les prohibía hablar Yup’ik y se les enseñaba que sus rituales espirituales tradicionales eran satánicos; y la firma del Alaska Native Claims Settlement Act, por el cual en 1971 el gobierno de EEUU compró a los nativos el derecho de uso de sus tierras aborígenes, donde coincidentemente habían encontrado petróleo a espuertas, son tres grandes ejemplos de pérdidas traumáticas que ha sufrido este pueblo a lo largo del siglo pasado. Pérdida de familias y aldeas enteras, de su cultura y su espiritualidad, y de gran parte de sus tierras. Pérdidas que dieron como resultado una generación traumatizada, avergonzada de sus orígenes y de sí mismos, y que acarreaba un gran sentimiento de culpa.

Todo trauma trae consigo una gran marea de sentimientos (tristeza, miedo, culpa, vergüenza, inseguridad, falta de motivación...). Si a estos sentimientos post-traumáticos se une el silencio, aparece como resultado tanto la transformación de dichos sentimientos en una agresividad internalizada, como su repetición automática de generación en generación. Los Yup’ik son gente callada, sin costumbre de hablar de sentimientos ni de las cosas malas que han ocurrido. Aún hoy en día, los ancianos recomiendan a los jóvenes “nallunguarluku,” o sea, que pretendan que no ha pasado nada.

Si al trauma sufrido en silencio se le añade alcohol y drogas como vía de evasión de la realidad, esa agresividad internalizada termina expresándose sin control, normalmente hacia aquellos que están más cerca. Si además tenemos en cuenta la existencia de aproximadamente un 90% de paro, muy pocos recursos laborales en la zona, y las necesidades básicas cubiertas por el estado, nos encontramos que a todo lo anterior se unen la desesperanza, la desidia, y la falta de iniciativa.

Es obvio que estoy hablando en términos generales, y que hay nativos con ganas de que su pueblo salga del hoyo en el que se encuentra y luchando por conseguirlo. Pero también es cierto que la Alaska rural tiene uno de los mayores porcentajes de suicidio de todo el país; que sufre un problema de alcoholismo que ha llevado a muchas aldeas a votar a favor del establecimiento de la ley seca total o parcial (en Aniak, por ejemplo, hay una ley parcial, se puede consumir alcohol, pero en el pueblo no se vende); y que la violencia doméstica, el maltrato y el abandono infantil, los abusos sexuales, el embarazo adolescente, y el paro están a la orden del día.

Han sido víctimas. Víctimas de desastres naturales, de pérdidas devastadoras, de alcoholismo y drogadicción, de violencia y abusos… de traumas que vienen de lejos y que se mantienen vivos con la ayuda del silencio y el alcohol. Durante generaciones unas víctimas han reemplazado a otras, el abusado se convierte a su vez en abusador, mientras sigue siendo víctima de otros a la vez que de sí mismo. Es un círculo de abuso que da mil y una vueltas enmarañándolo todo.

Después de trabajar durante diez años con una gran cantidad de víctimas de todo tipo, intentando ayudarles a salir del hoyo y encontrar la dignidad y la autoestima que habían perdido por el camino, soy capaz de entender y reconocer el ciclo de abuso. Y por eso mismo también soy consciente de que abusador y víctima son dos caras de la misma moneda y que es importante y necesario culpar a los culpables en voz alta y quejarse de los abusos que uno ha sufrido. Pero también es importante y necesario que la víctima sea capaz de salirse de su papel de víctima y pueda reconocer claramente su contribución a la dinámica del abuso, responsabilizarse de sus propias acciones y tomar parte activa en el proceso de cambio. Sólo entonces será realmente posible la sanación.

La cultura tradicional Yup’ik merece mi más profunda admiración. Es un pueblo fuerte, que ha sobrevivido durante siglos en las condiciones climáticas más adversas, en comunión profunda con la naturaleza. Esa cultura se basaba en un gran respeto a los ancianos y la espiritualidad impregnaba todos los aspectos de su vida. Pero esa cultura, como tal, ya no existe.

Hoy en día, las nuevas generaciones no respetan ni a su abuela, se roban, violan y matan unos a otros, y serían incapaces de vivir sin su televisión, su consola, su moto de nieve, su quad, y su calefacción de petróleo, todo ello subvencionado de un modo u otro por el estado. No tienen mi respeto ni mi aprobación, aunque sí mi comprensión.

Estos días no ha sido fácil encontrarle el lado amable a este pueblo. He tenido la desgracia, o la suerte, según se mire, de verle realmente las tripas a esta esquinita del mundo. Viejas rencillas ya podridas entre familias de la zona… manipulaciones descaradas de información para beneficio de unos y probable detrimento de otros… el racismo devastador que impera en la zona...

Dentro de todo lo malo, ha sido hermoso constatar que alguna gente todavía conserva el sentido común tanto en la cabeza como en el alma. Un puñado de ellos han sabido demostrar que han logrado conservar (o rescatar) la sabiduría que proporciona el contacto íntimo con una espiritualidad ancestral. Ha sido un puñado tristemente pequeño, pero existente al fin y al cabo... Y de ahí es del único lugar posible del que emana la esperanza.

"It is time we bury the old culture, mourn those who died with it, mourn with those who survived it... We have been wandering in a daze for the last 100 years... Now we have to stop, look at ourselves, and... press on together, free of the past that haunted us... free to become what we were intended to be by God."

Harold Napoleon

((Si alguno ha leído hasta aquí, enhorabuena. Hoy se me ha ido un poco la mano, pero es que tenía este post atravesado como una espina en la garganta.))

Uy!

2008-02-26T00:40:00.010-09:00

Para aquellos que hayais tenido la desgracia de recibir en vuestros feeds el batiburrillo de palabras sueltas y mal escritas, y retazos inconexos de pensamiento que se me han escapado al espacio sideral sin saber cómo ni porqué, os va una disculpa.

Parece que va a ser mejor que los borradores los escriba en otro lado...

Y la ansiedad que me ha entrado, diosmiodemivida... pánico escénico total!!!!!!!!

Si es que esto de la fama no da más que disgustos :)

Arte... sana...

2008-02-18T22:09:00.011-09:00

"Dunas"
Aniak, Alaska
Febrero 2008

Hoy ha comenzado un veranillo invernal. De esos que allá son propiedad de San Martín y acá creo que no los rige santo alguno. Hemos alcanzado cuatro grados. Sobre cero, sí, sobre cero. Estupendo para estar fuera y poder por fin disfrutar, que no sufrir, el aire frío en la cara.

Ya nos tocará protestar este calor dentro de unos días, cuando ese metro y pico de nieve que ahora se derrite tan alegremente, vaya generando una capa de hielo que irá haciéndose más gruesa a medida que las temperaturas bailen de uno a otro lado del cero. El pueblo se transformará durante unos días en una inmensa pista de patinaje, hasta que vuelva a nevar de nuevo. Es una pena no haber aprendido a patinar sobre hielo cuando era niña. Lo bien que me vendría ahora.

La gente en el pueblo ya está empezando a hablar de lo que será el deshielo dentro de un par de meses, con tanta nieve que hay. Barrizales tremendos e inundaciones más que probables. Y como en tierra de tundra, agua estancada = mosquitos, podemos estar casi seguros de que habrá muchos, muchos mosquitos. Creo que aún no me hago a la idea de la cantidad de mosquitos que puede llegar haber en este pueblo. Yo que el año pasado ya pensaba que había demasiados. Y la gente que se reía y decía que era el verano con menos mosquitos de los últimos cien años.

Pero bueno, ya llegará el verano y ya nos vestiremos con mosquiteras en la cabeza cuando nos toque el turno. Y es que yo hoy no venía a hablar del tiempo.

Con el frío y la oscuridad que imperan por estos lares durante los meses invernales, es imposible no pasar mucho tiempo dentro de casa. Dentro de la tuya o de la de la vecina, pero dentro. Antaño, durante el invierno, las familias dedicaban muchas horas al día a contarse historias los unos a los otros, a través de la palabra o la danza. Hoy en día, con las prácticas tradicionales tan en desuso, es la tele quien cuenta la mayoría de las historias, pero algunos todavía siguen buscando reunirse para pasar el rato, compartir conocimientos varios y de paso mantener vivas algunas tradiciones a través de la artesanía.

Mi aportación a la lucha contra el letargo invernal fueron clases de yoga gratuitas. No soy profesora ni nada, pero con la inestimable ayuda de mis yoguis favoritas desde el otro lado de esta pantalla y mi propia experiencia con el yoga y la danza durante bastantes años, logré montar unas clasecillas que ofrezco todos los lunes por la tarde. Eso sí, mientras no baje el termómetro de 30 bajo cero, que no me enciende el quad. Gracias a estas clases, empecé a hacerme amiga de la mujer que lleva la oficina de correos en el pueblo. Es india, de la tribu Athabascan que son los que viven por aquí junto a los esquimales Yup'ik. Muy maja, en verdad, de la gente más maja del pueblo.

Esta mujer me vió un día pasando apuros mientras le cosía unos guantes de piel a mi hijo. Por lo visto estaba cosiendo la piel a contrapelo, así que me dijo que algún día me enseñaría a hacerlo a la manera tradicional, como agradecimiento por las clases de yoga, a las que viene siempre que puede. Esta mujer es toda una artista. Hace unos trabajos de artesanía preciosos. Fabrica especialmente prendas de abrigo que llevan haciéndose en su familia durante generaciones. Gorros, guantes, mocasines y mukluks, las típicas botas esquimales. Usa fundamentalmente pieles y huesos de los animales de la zona, además de los típicos abalorios universales. Sí, esas bolitas minúsculas que sirven para hacer todo tipo de ornamentos, y que curiosamente usan la gran parte de las etnias del planeta para fabricar artesanía, desde los Maasai de Kenia, hasta los Yup'ik de Alaska, pasando, como no, por los hippies del Rastro.

Hoy me volvió a hablar del tema, así que mañana por la tarde me reuniré con ella y un par de mujeres más, y pasaré un par de horas reconectando con viejas aficciones que tenía medio olvidadas. Y es que yo hace muchos años me pasaba horas haciendo bolsos, carteras, y todo tipo de cosas en cuero. Me encantaba todo lo que fuese trabajar con mis manos y crear cosas hermosas.

En estos últimos meses estoy logrando despertar mi lado creativo de nuevo: retomando la fotografía y el trabajo artesanal con piel, iniciándome de manera totalmente autodidacta en la escritura a través de este blog, y estirando y fortaleciendo mi cuerpo de manera regular gracias al yoga (que es lo más parecido a bailar que hecho en un tiempo).

En cierto modo esta temporada en Alaska está siendo como una vuelta atrás. Un paseo a modo de repaso de vida que me está dando la oportunidad de rescatar aquellas cosas que durante los años me han hecho sentir viva y que se me habían quedado olvidadas aquí y allá por el camino. A la vez, una vuelta a los orígenes, al contacto con la naturaleza, a aquellos tiempos en que no te quedaba otro remedio que ser lo más autosuficiente posible. Tiempos en los que cazabas tu alimento, te fabricabas tu propia ropa, y hacías tú mismo el pan, la pasta, la mermelada, y tantas otras delicias culinarias que hoy simplemente se compran en la tienda.

A veces, tomarse un tiempo para echar la vista atrás y rescatar según qué cosas, ayuda a seguir hacia delante con más fuerza y alegría de vivir. Si en Aniak además hubiese caballos, ya es que sería imparable.

Frío... mucho frío...

2008-02-12T15:32:00.010-09:00

"Camino a casa"
Aniak, Alaska
Enero 2008

A 40 grados bajo cero, la vida se ralentiza. Bueno, rectifico, mi vida se ralentiza, porque en el pueblo, hasta que no estemos a 50 bajo cero, la vida seguirá desarrollándose normalmente. Las escuelas seguirán abiertas, y la tienda, la clínica y correos también. Una vez superada la barrera de los 50 bajo cero, ya son más los que se quedan en casa, los niños ya no van al cole, y sólo los coches con las baterías más nuevecitas y resistentes se dignan a encender motores.

Llevo varios días sin apenas salir más que a por leña y a dar algún paseo muy cortito. Y es que las temperaturas andan bailando entre los 30 y los 40 bajo cero desde hace casi un par de semanas. Mi medio habitual de transporte, el quad, dice que no arranca pasados los 30 bajo cero. Y caminando aguanto lo suficiente como para llegar hasta la casa de la vecina antes de empezar a preocuparme de si mi hijo se estará quedando tieso ahí detrás en la mochila. Aún no estoy muy acostumbrada al frío y mi resistencia es pequeña en comparación a los autóctonos del lugar. Hay que tener en cuenta de que este es mi primer invierno en Alaska.

Desde luego, abrigarse bien es primordial. En invierno aquí no usas ropa de abrigo, sino equipo de alta montaña. Por supuesto, nada de ropa de algodón, que es lo peor para el frío, siempre lana o ropa sintética que retienen mejor el calor, cosa que he aprendido a golpe de congelamiento. Eso sí, varias capas de ropa siempre, estilo cebolla, para írtelas quitando y poniendo según el sitio a donde vayas, la calefacción que tengan, y el tiempo que pienses quedarte. Pantalones de nieve por encima de los otros, ya que las faldas en estas latitudes no tienen demasiado éxito. Botas de las que te venden como que aguantan 70 grados bajo cero, que es mentira, pero así te aseguras de que a 30 bajo cero tienes los pies calentitos. Y el parka o plumas ha de ser de los mejores del mercado porque si tiras por lo barato o lo estiloso, corres el riesgo de morir congelado.

Rematan el tocado un buen gorro de pieles, máscara para la cara, bufanda sobre la máscara, bien subida hasta los ojos, y un par de pares (no es una errata, son un par de pares) de buenos guantes. Básicamente lo único que queda al descubierto son los ojos, siempre y cuando vayas caminando y no haga viento. Si no, añádele al conjuntito unas buenas gafas de esquí, a ser posible que no empañen demasiado.

Puedo asegurar que lo peor de todo no es intentar moverse con un mínimo de garbo y salero con todo el equipo encima, sino sobrellevar el proceso de vestirse de tal guisa estando dentro de casa. Con tanta vestimenta, cuando por fin estás listo para salir a la calle, estás sudando como un pollo. No, y no vale esperar a salir fuera para colocarse la bufanda, la máscara, el gorro y los guantes, porque a 40 bajo cero, para cuando toca ponerse los guantes, ya tienes las manos heladas y puedo asegurar que no hay modo de que se vuelvan a calentar.

Hay un fenómeno muy curioso que ocurre pasada la barrera de los 20 bajo cero, al que te acostumbras rápido, pero que de entrada resulta una sensación física muy peculiar. A esto sí me he acostumbrado ya y me da hasta cosquillas. Con cada inhalación se congela la nariz por dentro y con cada exhalación se descongela. Me resulta difícil describir la sensación porque no he experimentado nunca nada que se le parezca, pero es literalmente como si el interior de la nariz quedara recubierto de una fina capa de hielo que se resquebraja si mueves la nariz como un conejito. Ahí es cuando da cosquillas. A estas temperaturas hay por narices que respirar por la idem, porque así el aire llega a los pulmones un pelín más calentito que haciéndolo por la boca. Y cualquier pizquita de calor es vital.

Hoy nos hemos despertado a 39 bajo cero, pero son las 4 de la tarde y estamos ya a 19 bajo cero. ¡Veinte grados en 8 horas! ¡¡¡Señoras, señores, esto es el anticiclón de las Azores!!! Y dicen los optimistas que las temperaturas se van a quedar por aquí, al menos unos días. Si es así, podremos volver a salir a esquiar un rato, darnos una vuelta en moto de nieve, o acercarnos hasta el río y volver a cruzarlo sin temor a quedarnos congelados por el camino. Por favor, por favor, por favor, por favor...

Desde luego, es difícil negar que todo es relativo, y la manera en que juzgamos lo que percibimos (sean eventos, personas, objetos o cualquier otra cosa) siempre depende del cristal con que se mire y también, por qué no, la latitud en la que se vive. Porque a ver quién me iba a decir a mí que un día iba yo a considerar 15 grados bajo cero una temperatura ES-TU-PEN-DA.

PD: Gracias Anna, por darme un premio bloguero. Os lo reparto a todos los que pasáis por aquí, y es que no soy muy de seguir según qué normas :) Y gracias Patricia. El tuyo es un regalo, no tiene normas, y es un cuadro hecho por tí, lo cual lo hace super especial y me apetecía presumirlo por ahí. Gracias a las dos.

Cercanía

2008-02-07T19:41:00.000-09:00

"Cuentos a media tarde"
Amiak, AK
Julio 2007

Solía ser que cuando uno cogía las maletas y lo dejaba todo para irse a algún lugar lejano, el lugar de acogida se definía claramente por ese adjetivo. Era lejano. Tal vez incluso muy lejano, otro mundo. Solía ser también que el único medio de comunicación era el correo, y que las cartas a veces tardaban años en llegar. Eso si llegaban. Luego, con los anõs y el uso más generalizado del teléfono, empezamos a poder hablar directamente con los seres queridos. Tardabas horas en conseguir conferencia internacional y cuando finalmente funcionaba la línea no se sabía cuándo duraría la conexión, pero ya era mucho. De todos modos, solía ser que si estabas lejos, estabas lejos y la distancia era patente.

Hoy en día, con todos los inventos tecnológicos que han pasado a formar parte de nuestra vida diaria, esas distancias de antaño han dejado definitivamente de existir. Y el gran culpable de que ese cambio esté siendo tan drástico es, sin duda, Internet.

Para empezar, si no fuese por Internet, yo no hubiese nunca conocido a David. Si no fuesa por Internet, David nunca hubiese encontrado este trabajo en Alaska. Y si no fuese por Internet, yo nunca hubiera asentido a dejar mi vida en la ciudad y mudarme a Aniak.

Venirme a un pueblito al borde de la tundra del suroeste de Alaska no era algo que yo imaginaba que me depararía el futuro. Un pueblito donde vivimos 527 de las 13.000 personas que habitan en la cuenca del Kuskokwim, cuya extensión es aproximadamente la mitad de España y donde lo más fácil es sentirse aislado e incomunicado. Un pueblito donde no hay móviles porque la cobertura queda a muchos cientos de kilómetros de distancia. Un pueblito a donde sólo llega una emisora de radio, la KYUK de Bethel, que se me hace medio surrealista porque mezcla la música de mi adolescencia (Sex Pistols, AC/DC, Led Zeppelin...) con largas y pausadas charlas en Yup'ik, idioma que no entiendo. Un pueblito al que no nos hemos traído una tele porque ya hace años que no usamos. Un pueblito que en definitiva está lejos. Muy lejos. No de Siberia por supuesto, Siberia está a un par de horitas en avioneta. Pero sí de toda la gente que amo, de todo lo que conozco, y de todos mis otros sitios favoritos del planeta.

Por suerte, en ese pueblito lograron poner conexión a Internet vía satélite 3 meses antes de nuestra llegada. Y de repente ese pueblito ya no parece estar tan lejos. Desde ese pueblito perdido en el medio de una de las más vastas extensiones de naturaleza salvaje que existen en el planeta, abro ventanas a otros mundos cada día. Se me cuelan en casa mis amigos a charlar por las mañanas, aparece de pronto el abuelo a disfrutar un rato de la sonrisa de su nieto, se pasa la yaya a cantarle unas canciones a Naím en la cocina, saludo a unos y a otros cuando me los encuentro por las calles virtuales, encuentro retazos de otras vidas que no conozco en persona pero con los que disfruto leyendo...

Y aunque es cierto que los sentidos del tacto, gusto y olfato no pueden explayarse en la presencia de los que estando lejos están a la vez tan cerca, la vista y el oido sí pueden. Y ya que parece que poco a poco vamos añadiendole sentidos a la experiencia de la distancia, quizá un día terminemos por poder oler, saborear y tocar a los que tenemos lejos. Quién sabe.

De todos modos, hoy en día y aunque incompleta la experiencia, la compañía la siento muy real y la sensación de soledad y lejanía se hacen menos intensas. Gracias por estar ahí.

¡Prueba superada!

2008-02-03T10:45:00.000-09:00

"Autopista de hielo"
Aniak, Alaska
Enero 2008

Ayer hice aquello que pensé tardaría meses (o años, tal vez) en atreverme a hacer. Fui capaz de cruzar el río en el quad sin morirme de miedo. Así dicho, a voz de pronto y sin pensar, no suena tan terrible. Pero si piensas que debajo de esa capa de hielo, que puede llegar a medir un metro de espesor, corren las aguas del Kuskokwim, el río libre más largo de los EEUU, la verdad es que la cosa impone un poco. Confieso que durante unos segundos el corazón casi se me sale del pecho al darme cuenta de que ya no pisábamos tierra firme, pero me recompuse en un periquete.

A estas alturas de año, el agua está lo suficientemente helada como para que gran parte del río se use como autopista. Es el único momento del año en que se puede salir del pueblo e ir a alguna parte sobre ruedas. En el verano puedes desplazarte en barca, pues alrededor todo es agua. Y durante las épocas de helada y deshielo, no te queda más remedio que quedarte quietecito en un sitio calentito y con comida, porque no se puede ir a ninguna parte fuera del pueblo.

Por el río circulan motos de nieve, quads, camionetas, y hasta camiones y máquinas quitanieves. Pero aunque este dato aporta una cierta seguridad al novato o novata de turno (léase nosotros), lo cierto es que aquí y allá hay zonas de agua abierta y hay que saber reconocerlas para poder evitarlas. Y como todo el mundo en el pueblo parece tener alguna historia truculenta sobre aquel día en que se les rompió el hielo en el río y salvaron el pellejo milagrosamente, la seguridad que aporta el dato previo se hace añicos en un momentito. También es cierto que un gran porcentaje de los accidentes que ocurren vienen acompañados de nocturnidad, alevosía y alcoholismo, pero sigue imponiendo un gran respeto aun yendo completamente sobrio a plena luz del sol.

Estoy muy orgullosa de haber superado uno de mis grandes miedos en este rincón del mundo. Una vez más compruebo aquello de que ganamos en valor cada vez que hacemos aquello que nos atemoriza. No nos despertamos un día por la mañana sintiéndonos valientes porque sí, sin más. Es necesario reducir el espacio mental que ocupan los miedos y su verborrea incesante en nuestra cabeza, porque eso ayuda a que nuestra energía pueda transformarse en acción. Sucumbir al miedo sólo favorece la retroalimentación del mismo, lo cual suele tener un efecto paralizante. Y con este frío, lo de quedarse quieto no es buena idea.

Así que cuando esta mañana, y casi podría decirse que para celebrarlo, al mirar el correo, veo que desde el blog de Fini me han dado un premio bloguero, sonreí para mis adentros.

Río helado, blog... qué más da, es todo parte de la misma conspiración universal. Me gustan estas coincidencias que tiene la vida.

Por cierto, el premio que me han dado os lo entrego yo a todos y cada uno de vosotros que pasáis por aquí. Porque a todos os he leído en mayor o menor medida y a todos os agradezco la compañía y la inspiración en estos momentos.

Agradecida

2008-01-31T13:40:00.000-09:00

"Casa y sauna"
Aniak, Alaska
Enero 2008

Desde hace dos semanas hemos estado sin agua y aunque derretir nieve sobre la estufa de leña puede tener su toque bucólico y pastoril, el romanticismo desaparece por completo a la hora de fregar y sobre todo pretender aclarar los cacharros de la cocina. Hoy por fin, la casa ha vuelto a la normalidad y el agua corre por las cañerías de nuevo, llevando y trayendo cantidades increíbles de hierro y su consiguiente óxido. Pero es lo que hay si vives en esta zona de Alaska.

Hemos tenido muchísima suerte, todo sea dicho. Le hemos debido de caer en gracia a George, uno de los dos fontaneros que hay en el pueblo, y en un tiempo récord de dos semanas nos ha conseguido una bomba de agua nueva y nos la ha instalado. Esto en Aniak es como para anotarlo en el Guinness. No es broma. Aquí lo normal es que el currante de turno se haga de rogar durante meses. Porque sí, porque puede, porque le da la gana, y porque no le apetece trabajar. Te puedes dar con un canto en los dientes si al final consigues que aparezca. Y no puedes abrir las páginas amarillas y llamar a otro fontanero.

En realidad, en Aniak ni hay páginas amarillas, ni hay más fontaneros disponibles. Los pocos negocios que hay en el pueblo son una tiendita de víveres, una gasolinera, y una pizzeria donde no puedes ni sentarte a no ser que lo hagas en el suelo. Viniendo del país donde seguramente haya el mayor número de bares, restaurantes, cafeterías, y pubs por metro cuadrado en el mundo, resulta chocante el hecho de que no haya ni un sólo lugar de reunión social aparte del Bingo de los martes por la noche. Así que Bingo tenemos, pero un cine o una cafetería no.

Pero a lo que iba, que me lío. El estar sin agua dos semanas me ha hecho pensar en la poca atención que le prestamos a cosas que damos por sentadas en nuestra civilización "civilizada". Abrir un grifo y que salga agua fría o caliente, a placer. Apretar un interruptor y que se haga la luz. Meter ropa sucia en una máquina y que salga lavada. Tirar de la cadena y deshacerte al momento de tu mierda. Todas esas modernidades que hoy en día nos parece que casi son un derecho. Y no, lo que son en realidad es un auténtico lujo.

Mi recién retomada ducha diaria siempre ha sido mi momento preferido del día para repasar todas aquellas cosas por las que estoy agradecida. Ahora la lista incluye cosas tan mundanas como una bomba de agua, una lavadora y una cañería aunque esté medio oxidada.

Randi

2008-01-27T15:35:00.000-09:00

"Randi"
Aniak, AK
Enero 2008

Hoy ha crecido la familia. Así, sin previo aviso, casi que a traición se nos ha colado un perrillo en casa. Negro, con una mancha blanca en el pecho, y el pelo ni largo ni corto. Tímido, asustadizo, parece cachorro todavía. Tiene esa mirada de cordero degollado característica del palleiro al que han maltratado en alguna ocasión. Llevo meses haciéndome la dura con la idea de volver a tener un perro, pero esa mirada hoy finalmente ha podido conmigo. Naím le ha bautizado inmediatamente como Randi y la Tola le ha bufado muy orgullosamente, dejando bien claro quién es la dueña del territorio.

Será buena compañía en casa durante los numerosos viajes de David. También será buena compañía para los paseos por el bosque, ya que además del obligado GPS, necesario para internarse más de 10 metros en esta caótica espesura que nos rodea por todas partes, un perro tampoco está de más. Habrá que ver de qué manera reacciona ante la presencia de un animal salvaje, llegado el caso. Aquí dicen que si un perro no es capaz de ponerse entre tú y el oso, el alce, o cualquier otro de los bichos potencialmente peligrosos que abundan por estos lares, mejor que le metas un tiro sin contemplaciones y te deshagas de él. No se andan con chiquitas en el pueblo.

En Aniak no hay casa sin perros. El que menos, tiene dos o tres. Y el que más quizá unos 15 o 20. La gran mayoría son perros de trineo, a los que se empieza a ver a mediados de septiembre, una vez terminada la temporada de la caza del alce, corriendo delante del quad del amo, en formación, preparándose para el invierno. La gente aquí ha retomado la aficción a usar trineos tirados por perros como hobbie. Solían ser el medio de transporte habitual hace años, pero desde la introducción de la avioneta primero y la moto de nieve después, han quedado relegados a pasatiempo invernal. Un pasatiempo que mucha gente comparte.

Quizá hayáis oido hablar de la Iditarod, la más famosa carrera de trineos tirados por perros, que recorre casi 1700 km desde la ciudad de Anchorage hasta Nome, un pueblo en la costa oeste de Alaska. Esta carrera anual conmemora el viaje de cinco días que realizó un grupo personas y perros en 1925, recorriendo parte de este mismo camino para llevar, de urgencia, una carga de medicinas a Nome. Bueno, lo de "camino" es una licencia literaria, porque camino, lo que se dice camino no había entonces, ni hay ahora. Este viaje en trineo evitó que una epidemia de difteria se expandiese fatalmente por la zona. Hay que tener en cuenta que las epidemias se cargaron aproximadamente al 60% de la población nativa a principios del siglo. Es por ello que los componentes de este grupo salvador (hombres y perros por igual) se convirtieron en héroes nacionales y hoy en día se sigue conmemorando la heróica travesía con esta carrera.

Cada zona de Alaska tiene su Iditarod particular. La de nuestra zona se llama K-300 y, por desgracia, terminó precisamente un día antes de nuestro regreso a Alaska, así que no pudimos verla a su paso por Aniak. Tendremos que esperar al año que viene.

Mientras tanto, podemos ir entrenando a Randi para que aprenda a tirar del trineo de Naím.

Sin luz

2008-01-25T14:58:00.000-09:00

"Antes de que anochezca"
Castro de Baroña, A Coruña
Diciembre 2007

Hay días donde el optimismo, la fuerza, la alegría, y las ganas de estar en Alaska se evaporan. Igualico igualico que el agua de la bandeja que tengo siempre encima de la estufa de leña para intentar darle un poco de humedad relativa al hogar.

Esos días suelen ser también aquellos en los que siempre tengo frío, en los que me cuesta más cuidarme, en los que me da una pereza terrible hacer yoga aunque me sienta de vicio y soy plenamente consciente de ello... en fin, en los que en que las cosas parecen no tener mucho sentido. En esos días, las única actividades con un objetivo claro son aquellas que están relacionadas con la limpieza, la cocina y la maternidad. Y llegados a este punto, una se va tornando gris, oscura, y sin luz.

Evidentemente no ayuda el resfriado que arrastro desde hace un par de semanas y que no me ha dejado salir a la calle desde que he llegado por miedo a volver a coger una neumonía. Tampoco ayuda el no haber comenzado aún a dar mis clases de yoga, ni a juntarme con las chicas a hacer nada, ni a dar vueltas a sacar fotos... Y mucho menos ayuda esa extraña fuerza centrípeta que parece querer arrastrarnos de repente y sin venir a cuento hacia viejas y aburridas dinámicas de vida parejil.

Así que he optado por plantarme delante del fuego y sacar mi esterilla de yoga para hacer una mezcla de automasaje y yoga durante media hora larga. Y como también ha salido el sol, cuando se despierte el enanino y regrese David de trabajar cogeré la cámara y nos iremos a dar un paseo hasta el río.

Porque después de tres días de oscuridad grisácea, es que me aburro a mi misma.

Hogar dulce hogar

2008-01-22T01:02:00.000-09:00

"Mar de montañas"
Alaska, de camino a Aniak
Diciembre 2007

Por fin, ya de vuelta en casita. Tras tres días de aviones y aeropuertos, durmiendo poco y mal, por fin hoy llegamos a Aniak. Nos recibió el invierno con unos increíbles 4 grados de temperatura, cuando la semana pasada estaban a 40 bajo cero. Y aunque la nieve se está derritiendo a pasos agigantados, casi que me alegro que la vida me ofrezca esta pequeña transición en vez de tener que sumergirme directamente en el crudo invierno ártico recién llegada del sol egipcio. Parece que en estas fechas siempre hay un pequeño "veranillo de San Martín" polar y hemos llegado justo a tiempo para disfrutarlo.

La vuelta nos ha obligado a comenzar a vivir por un tiempo al más puro estilo alaskeño rural, esto es, sin agua corriente. Mientras estábamos fuera, y gracias a que inesperadmete nos quedamos sin gasoleo para la estufa por un error de previsión, la calefacción se paró y la casa se puso a unos 10 grados bajo cero mientras fuera estaban a unos -30. Por ello, algunas de las cañerías reventaron, y con ellas, también la bomba del agua, que se rajó entera de lado a lado. Y sin bomba, pues no hay manera de sacar agua, claro.

Así que en esas estamos, derritiendo nieve para fregar los platos y darnos duchas al estilo esquimal en la sauna de vapor que tenemos fuera. Para lavar ropa, acudiremos a algún vecino generoso, porque lo de lavar con nieve como que ya no me apetece tanto, vaya. Eso sí, espero que no se vaya del todo la nieve, o nos quedaremos sin suministro regular de agua. Pero bueno, a pesar de los incidentes, es un placer estar en casa, volver a hacer fuego, y disfrutar de los ronroneos de la Tola.

Pues nada, voy a ver si puedo volver a dormirme, que tengo un jet lag de espanto y aquí ando, blogueando a las 2 de la mañana después de haber dormido cinco horas y ser cruelmente despertada por un hermoso enanito llorón que sufre el mismo jet lag que su madre.

En la ciudad de los mil minaretes

2008-01-18T05:04:00.000-09:00

"Minaretes"
Cairo, Egipto
Enero 2008

Cairo, la ciudad de los mil minaretes, me ha resultado caótica a la vez que curiosamente agradable. Con aproximadamente unos 16 millones de personas concentradas en una urbe gigantesca, lo único que aquí no existe es el silencio. Si no son las llamadas a oración que salen de los altavoces de las mezquitas y van extendiéndose por la ciudad como una ola interminable, son los incesantes claxones de los coches y sus ruidoso motores.

Hace muchos años estuve aquí unos días y la unica sensación que recuerdo de mi visita es la de pánico. Pánico debido única y exclusivamente al caótico tráfico que serpentea por la ciudad. Esta vez, gracias al majo de Hassan y a mi querido cuñado, mis nuevos héroes al volante, la impresión que me llevo es, Al Hamdu Lellah, mucho más rica. Supongo que a mis amigos del DF, el tráfico del Cairo no les impresionaría tanto, ya que son bastante parecidos. Eso sí, con la gran diferencia de que en Mexico he visto semáforos funcionando y conductores respetándolos, y en Cairo no he visto más que luces ámbar intermitentes que no indican mucho más que "cuidado!" en los cruces. Y luego cada uno que se las arregle como pueda. Coches, personas, burros, caballos, ovejas, motos, bicicletas y el ocasional barrendero en la autopista, bailan una coreografía improvisada compartiendo espacio y entrelazándose sin aparente orden ni concierto, aunque con sorprendente éxito.

Aunque suele ser inevitable sentirse en ocasiones como una moneda ambulante por el simple hecho de ser europeo en un país africano, me llevo un impresión muy agradable de la gente. Me ha gustado sobre todo la naturalidad con la que los hombres demuestran sus emociones, entre ellos y con los críos, cosa muy poco frecuente en nuestros países occidentales, donde la visión de dos hombres cogidos de la mano provoca todavía miradas furtivas y cuchicheos sobre sus preferencias sexuales y donde un hombre sonriendo, haciendo carantoñas o lanzándole besos al aire a un niño pequeño sería tomado como signo cuasi inequívoco de pedofilia. En Occidente estos gestos de cariño le estan socialmente permitidos a las mujeres y no tanto a los hombres. Luego, claro, está la otra cara de la moneda, ya que las manifestaciones afectivas entre hombres y mujeres en público son más bien púdicas y recatadas. No se puede tener todo.

Hicimos algunos recorridos turísticos inevitables estando en Cairo: las Pirámides y la Esfinge de Gizah, la Ciudadela, mezquitas varias, el barrio copto, el mercado Khan el Khalili... Pero sin duda los mejores ratos fueron aquellos que pasamos callejeando lejos de las hordas de turistas que invaden Cairo: paseando por estrechas callejuelas llenas de escuálidos gatos y hombres tomando te y fumando sisha; recorriendo parques como oasis en la ciudad repletos de parejitas jóvenes; comiendo en chiringuitos donde no se leía ni una sola letra de nuestro alfabeto (menos mal que David puede leer árabe); viendo la cara de felicidad de la señora que me enseñó a colocarme el pañuelo en la cabeza al modo tradicional (quizá se pensó que esta despeinada infiel iba a convertirse y taparse finalmente esos pelos de loca)...

Me quedo corta en mis explicaciones y se me quedan muchas cosas en el tintero, muchas impresiones, momentos, curiosidades... muchos retazos de vida sin contar. Ha sido toda una aventura que hoy toca a su fin. Mañana sábado salimos ya para Madrid, el domingo seguimos viaje a Seattle y el lunes aterrizaremos por fin de nuevo en Alaska. Han sido cinco semanas llenas de todo tipo de emociones, reflexiones, y diversiones, amigos y familiares de lo más diverso, y mucho sol y buen tiempo.

No hubiera cambiado este viaje por nada del mundo. Tengo la impresión de haber aprendido mucho y ahora me tocará realmente internalizar esos aprendizajes. Eso sí, desde mi rinconcito helado del polo norte y la rutina de mi vida diaria, a la que tengo muchas ganas de regresar. Nos vemos allá.

Viajando

2008-01-13T05:30:00.000-09:00

"Sonrisa desde el cielo"
Andorra, Teruel
Enero 2008

Con tanto viaje, no me salen las palabras. De tanto avión, tanto coche, tantos paisajes, tanta gente, tanta comida, tantos olores y tantas emociones, tengo el cuerpo y el alma embotados. ¿Quién los desembotará? El desembotador que los desembote, buen desembotador será.

Así que me paso por aquí para dejar una sonrisa capturada en el cielo hace unos días. Del cielo a mí, y de mí a todos los que pasais por aquí.

Antes de viajar

2007-12-12T22:12:00.000-09:00

Amaneciendo a las 10
Anchorage, Alaska
Diciembre 2007

En dos días salimos de viaje a recorrernos medio mundo. Primero Seattle, con una paradita de 3 días para visitar a la familia y los amigos. Paradita que ayuda a hacer más llevaderas las treinta y pico horas de aviones y aeropuertos que tardamos en llegar a España desde Aniak. Luego a la península, donde más que irnos de vacaciones parece que nos fuéramos de gira, como las resurgidas Spice Girls esas. Volviendo a casa por Navidad como el turrón y recorriéndonos un montón de kilómetros para ver a todo el mundo: Madrid, Santiago, Teruel, Tarragona, y con suerte, hasta Granada. Y finalmente, antes de volver a casa, nos tomaremos unas vacaciones de verdad y nos iremos a Egipto, a pasar unos días con el hermano de David y su familia, a descansar, ver un poco más de mundo y a que Naím disfrute un rato más de sus primos.

Una parte de mí tiene muchas ganas de ir. Otra parte de mí no tiene ningunas. Esa parte preferiría quedarse en Aniak tranquilamente, viendo amaneceres hermosos desde la ventana de la cocina a las 10 y media de la mañana, cosiendo guantes de piel de castor para Naím, dando clases de yoga, haciendo pan, cocinando, recibiendo y dando masajes, disfrutando de nuestra sauna, sacando fotos a los paisajes helados que me rodean, compartiendo ratos con David y Naím, los tres juntos... Esa parte de mí quiere disfrutar al máximo de esta vida de lujo que tenemos ahora mismo, sin estrés, sin prisas, sin atascos de tráfico...

Estoy tremendamente agradecida por la oportunidad de vivir esta aventura tranquila que estoy viviendo en este lugar inhóspitamente acogedor. Aún no me he ido y ya tengo ganas de volver...

Cambios

2007-11-27T12:23:00.000-09:00

"Agárrate"
Aniak, AK
Noviembre 2007

Poco a poco las cosas van cambiando y tomando una forma más definida para nosotros en esta esquinita salvaje del planeta. Todos los cambios están siendo positivos y hoy ya sé que el día que la vida me lleve a otro lugar, echaré de menos este pueblito perdido en la tundra de Alaska, mi hermosa cabaña, y la vida tan diferente que estoy llevando.

Uno de los cambios más curiosos estos días está siendo mi relación con el frío. Hasta hace muy poco, cero grados me parecía un frío de carallo. Hoy en día cero grados son, como dice el dicho, ni frío, ni calor. Salgo a por leña con una chaquetita fina a cero grados y ya no percibo el frío. Al contrario, me parece una temperatura fresca y agradable. Que curioso, ¿no?

Otros cambios sorprendentes y de los que estoy muy agradecida, los ha traído consigo mi racha social de las últimas semanas. He conocido a una chica que trabaja en la farmacia del pueblo y para mi gran deleite resulta que es masajista. Quién iba a imaginar que en Aniak íbamos a ser dos las masajistas, y que se me fuese a abrir una puerta a la posibildad de intercambiar masaje y cuidarme de esa manera. Como si se me apareciera un angelito, de esos que ayudan a que las experiencias polares sean positivas. Nos convencimos mutuamente al primer contacto y ahora todos los domingos nos encontramos en mi casa. Un domingo ella recibe masaje y al domingo siguiente lo recibo yo. Del masaje salimos directamente a la sauna calentita que ya nos tiene preparada David como preludio a la que luego se toma él. Eso sí, mucho más caliente que la nuestra. Tanto que yo la definiría casi como masoquista.

Por si encontrarla a ella no hubiese sido poco, resulta que esta chica vive con un hombre que además de ser un tipo muy majo y con pinta de poder llegar a ser un buen compañero de aventuras, especialmente para David, también es un manitas de la construcción y por lo que parece, uno de los pocos hombres a los que no les cuesta semanas y semanas plantearse el hacer unas chapucillas aquí y allá para otra persona en el pueblo. Algo no muy frecuente en Aniak, la verdad. Nuestra aventuras con dos supuestos fontaneros del pueblo dan como para dedicarles una entrada aparte. Así que siendo novatos en Alaska, encontrar a alguien que sabe hacer de todo en una casa y además es amigo es como encontrar otro angelito.

Y ya que va la cosa de angelitos, no puedo dejar de mencionar a Zaden (pronunciado Seidan), su hijo de 17 meses. Es un amorcito de niño que gorgojea todo el rato como un pajarito y se te echa a los brazos a la primera de cambio. Todo un regalo para sus padres, y ahora también para Naím. Esta semana hemos descubierto que se llevan estupendamente y Zaden ya se ha pasado un par de tardes en casa.

Así que poco a poco vamos creándonos una pequeña y variopinta comunidad alrededor. Sin ella, sería mucho más dificil pasar aquí el invierno. Un invierno que de vez en cuando nos regala días frescos y agradables, a cero grados.

¡Cómo son los cambios! El miedo que nos dan a veces... ese famoso miedo a lo desconocido. Y luego te das cuenta que una vez que decides vivirlos estando realmente presente, cuando menos te lo esperas te acostumbras a ellos y acabas percibiéndolos como positivos en tu vida.

Desde luego, los humanos tenemos una capacidad de adaptación increíble, nos acostumbramos a cualquier cosa, por imposible que nos parezca antes de vivirla. Y menos mal que es así.

Caprichos

2007-11-20T14:57:00.001-09:00

"Caprichos en el hielo"
Aniak, AK
Noviembre 2007

¿Qué podemos agregar que no se haya dicho ya... o que sí se haya dicho?

Hielo

2007-11-18T15:08:00.000-09:00

"Hielo nuevo"
Aniak, AK
Noviembre 2007

La excursión en solitario de ayer hasta Correos fue muy agradable, pese a la sensación térmica de 47 bajo cero. El sol, el cielo azul, y la cantidad impresionante de luz que hay gracias al reflejo de la nieve hicieron el paseo estupendo. Me gusta esa combinación invernal de sol y nieve. Le da mil vueltas a la combinación de nubes y lluvia a la que estoy acostumbrada.

Me llevé la cámara al hombro y me encontré con un río ya completamente parado. Hielo amontonado por toda la superficie y agua abierta aquí y allá. Agua quieta, atrapada entre los bloques de hielo, sucumbiendo tranquilamente a la inevitable transformación que se avecina.

El hielo es absolutamente fascinante. Toma las más increíbles formas. Las cosas pequeñas y aparentemente sin importancia suelen esconder una belleza que sólo se le revela a quien tiene tiempo para pararse a buscarla.

Aventurita de sábado

2007-11-17T18:19:00.001-09:00

"Frío"
Aniak, AK
Noviembre 2007

Lo primero que miro todas las mañanas en cuanto aterrizo en la cocina a preparar el desayuno, es el termómetro que está fuera de la ventana de la cocina. Hoy me llevé un buen susto. Nada más y nada menos que 22 grados bajo cero!! Confieso que me asusta un poco salir a la calle con este frío y por eso mismo voy a hacerlo, para empezar a sacarme de encima este miedo al frío que me embarga. Como bien dijo Eleanor Roosevelt: "Ganas en fuerza, valor y confianza con cada experiencia en la cual realmente te paras a mirar el miedo de frente...a hacer las cosas que crees que no puedes hacer." En este caso, añado que también ganaré en resistencia al frío :)

Así que me voy a abrigar bien para subirme al quad y no quedarme tiesa de frío en medio minuto. Y cuando digo bien, quiero decir requetebien, porque hay que tener en cuenta de que a 30 km/h, la sensación térmica pasa de 22 a 47 grados bajo cero.

Mira tú por donde, un simple paseíto a Correos en sábado por la mañana, se convierte en un reto personal y toda una aventura!

Me gustan los lunes

2007-11-07T22:59:00.000-09:00

"Familia"
Aniak, Alaska
Noviembre 2007

Uno imaginaría que viviendo en Alaska ha de ser difícil no tener mil y una aventuras que contar todos los días. La realidad, en cambio, es que cuando una se dedica a ser maruja y madre, sea en Alaska o donde sea, gran parte de las aventuras terminan oliendo a pañal sucio y sofrito de cebolla.

No es fácil adaptarse a una nueva vida de ama de casa después de casi 20 años definiéndome como mujer trabajadora y profesional, económicamente independiente y gastronómicamente inculta. Cambiar esa definición de mi misma por una que implica no trabajar fuera de casa, depender económicamente del marido, y cocinar todos los días conlleva una cierta dosis de reestructuración interna. Es un proceso variopinto que incluye facetas como superar prejuicios fuertemente adheridos, o desarrollar una creatividad otrora inexistente en terrenos previamente ignorados, como la cocina. Aprendizajes que le dan un toque trascendental y necesario a este proceso, cuyo lado más práctico y mundano, en cambio, resulta similar a la tarea de hacer un collar de cuentas sin haber anudado el hilo al final. Cuando crees que estás acabando el collar y lo levantas para mirarlo, orgullosa de tu trabajo, todas las cuentas ruedan silenciosamente por el suelo y no queda más remedio que volver a comenzar. Una y otra vez... sin descanso.

Y luego está la vida de madre, que no te deja más opción que reinventarte desde los cimientos. Jamás me he sentido tan en mi lugar y a la vez tan fuera de lugar e incompetente. Es tan fácil tenerlo todo clarísimo cuando no hay hijos de por medio y todo se reduce a hipótesis y teorías. Y de repente aparecen, con esas sonrisas que derriten universos, esos berrinches incomprensibles que ponen a prueba la más santa de las paciencias, y esas ocurrencias que te dejan turulata o muerta de la risa o ambas cosas a la vez. Y te cambia la vida, porque por mucho que digan que no tienen por qué cambiarte la vida, la vida te cambia irremediablemente. Para bien, para mal, para todo...

Y por fin llega el lunes, con su mala fama, trayéndome de vuelta una parte de mi ser. Una parte que dejé atrás hace un tiempo, que me sienta bien, que logra sacar lo mejor de mi misma, que echaba de menos y que reconozco como auténticamente mía. Gracias a la oportunidad de comenzar a impartir clases de yoga en el pueblo y de seguidamente atender un grupo de mujeres en el que la charla y las risas se entremezclan con las manualidades de todo tipo, la vida en Aniak está tomando otro color.

Estas recién estrenadas actividades me ofrecen mucho. Las clases me dan la oportunidad de tener una cierta vida profesional (aunque yo no sea profesora de yoga certificada y no cobre por ellas), volver a experimentar la sensación de estar colaborando al bienestar de los demás, y aprender a perderle el miedo a trabajar con grupos. El grupo de mujeres me ofrece la oportunidad de volver a trabajar con las manos, que es algo que siempre me ha apasionado y que tenía olvidado desde hace mucho tiempo. Mi primera "manualidad" está siendo un gorro al más puro estilo esquimal, de piel de zorro, para asegurarme de que al menos las ideas y las orejas no se me congelarán este invierno. Pero lo más importante es que ambos grupos me ofrecen la oportunidad de conocer a algunos de los habitantes del pueblo y empezar a tener una vida social.

Los lunes recupero una parte de mi ser que me hace falta para continuar adelante y que está siendo la clave para lograr ese precario e imprescindible equilibrio entre darse a los demás y darse a uno mismo. Equilibrio sin el cual es tan fácil perderse y acabar siendo engullido por la vida, en vez de acabar viviéndola plenamente.

Me gustan los lunes.

Viaje a la ciudad

2007-10-18T18:42:00.000-08:00

Montañas en Anchorage
Mayo 2007

Hace casi 12 años, cuando aterricé en este país con la intención de quedarme sólamente un año, el primer choque cultural lo tuve al entrar en un supermercado. Yo venía acostumbrada a las tienditas chiquitas y si no recuerdo mal, lo más grande que existía por aquel entonces en mi tierra era el Día. Aquí en cambio, la gran mayoría de los supermercados eran y son macro-cadenas en las que hay un mínimo de 100 marcas diferentes de cereales. ¿Quién demonios necesita 100 marcas de cereales para escoger? Me pareció ridículo e innecesario, un ejemplo perfecto de la abundancia obscena que caracteriza a este país.

En el pueblo, Aniak, tenemos un supermercado en el que no creo que haya más de 5 marcas de cereales para escoger. Un supermercado donde los precios son desorbitados, las verduras están plastificadas, y hay mucho, mucho polvo en los estantes. Lo usamos básicamente para comprar huevos, de esos aderezados con quién sabe cuantos tipos de hormonas y antibióticos. Y sólo porque difícilmente llegarían intactos de otro modo. El resto de los víveres los compramos en la ciudad.

Una vez cada par de meses o tres, como ahora, venimos a Anchorage aprovechando algún viaje de trabajo de David. Anchorage es la ciudad que nos queda más cerca y también la más grande de Alaska, aunque no es la capital del estado. Esto es algo siempre me ha llamado la atención de este país: la ciudad más grande y más conocida de todos y cada uno de los estados nunca es la capital. Uno imaginaría que Nueva York habría de ser lógicamente la capital del estado de Nueva York. Pero no, mira tú por donde, la capital es Albany. ¿Y me quieres contar quién ha oido nunca hablar de Albany?

Como no hay otro medio de transporte posible desde Aniak, venir a Anchorage implica un viaje de hora y media en avioncito o avioneta sobrevolando tundra, ríos, lagos, montañas y glaciares. Ir a "hacer la compra" es toda una aventura: pasas horas y horas corriendo de acá para allá comprando comida al por mayor, herramientas, materiales de construción, ropa, y todo lo necesario para pasar unos meses hasta el próximo viaje a la ciudad; haces paquetes y más paquetes con todas las compras para llevarlas a correos o a alguna empresa de cargo; y regresas a casa cargado con enormes neveras de camping llenas de verduras frescas y comida refrigerada y congelada que no has podido enviar por correo por temor a un estropicio. A este estilo de ir de compras se le llama aquí "guerrilla shopping." Es un auténtico plastazo y bastante estresante, la verdad.

Pero por otro lado, el viaje a la ciudad también implica la posibilidad de comer en un restaurante, tomarse un café o una copa en un bar, ir a un parque con el crío, entrar en una tienda por el puro placer de curiosear, conducir un coche... Un montón de cosas que se dan por sentadas viviendo en la "civilización" y que hoy en día para mí son un lujo tremendo.

Nunca hubiese imaginado que el entrar en un macro-supermercado de los que me apabullaron hace años, fuese algún día a ser reconfortante para mí. Y esta sensación no sólo la siento en los supermercados, sino con la mayoría de aquellas cosas que menos me han gustado de las ciudades: el tráfico, el ruido, el asfalto, la gente desconocida que no te mira, o las innumerables líneas rectas del paisaje urbano.

Qué curiosa es a veces la paz que confiere aquello que nos resulta familiar y qué cierto resulta entonces aquel refrán que dice: "Más vale malo conocido, que bueno por conocer."

Mi medio ambiente

2007-10-12T18:17:00.001-08:00

El deshielo del Kuskokwim
Aniak, Alaska
Mayo 2007

Ya que hoy es 15 de Octubre y hace unos días me apunté a esto del Blog Action Day, pues aprovecho y cuento un poco qué demonios se me ha perdido a mí en esta esquinita del mundo, porque viene a cuento de temas medioambientales.

David, el hombre con quien comparto camino y una familia chiquita y hermosa, aceptó un trabajo en enero que implicaba dejarlo todo y trasladarnos a vivir a Alaska durante un mínimo de 3 años. La decisión no fue fácil, pero la tomamos y aquí estamos. Ahora trabaja como director del Consejo de la Cuenca del Río Kuskokwim, intentando crear dicha organización desde la base. Es un pelín surrealista que un turolense se haya venido a Alaska a crear una organización medioambiental que represente los intereses de las 29 tribus Yup'ik y Athabascan que habitan a lo largo del río libre más largo del país, pero la vida tiene estas cosas. Desde luego, no es tarea fácil.

El proyecto está en sus más tiernos principios: buscando representantes de los distintos pueblos y tribus para crear la mesa directiva de la organización. La idea es comenzar a desarrollar proyectos que ayuden a la conservación de la cuenca del río. Especialmente a nivel medioambiental, pero también a nivel social y cultural. Proyectos como el control de calidad de las aguas del río y el desarrollo de programas de reciclaje de basuras están ya en sus fases iniciales. Un proyecto interesante en desarrollo es un campamento que tendrá lugar el próximo verano donde críos y abuelos compartirán unos días juntos para explorar diversas tradiciones culturales, de esas que con los efectos de la civilización occidental y sobre todo de la televisión, están poco a poco pasando a mejor vida. Si os interesa y leeis inglés, podéis visitar la página web del Consejo.

Mientras tanto, nosotros en casa intentamos llevar una vida lo más sostenible posible. Eso implica reducir al mínimo el consumo de recursos fósiles, intentar reciclar lo más posible en un lugar donde aún no existe ningún programa de reciclaje funcional, y procurarnos una parte de nuestra propia comida a base de cazar y pescar en la zona. El año que viene, con suerte, también tendremos una huerta lo suficientemete grande para darnos verduras para una parte del invierno.

De lo que resulta imposible prescindir aquí es de utilizar asiduamente uno de los mayores contaminantes y consumidores de recursos de hoy en día: los aviones. Aprendí hace poco que 1 de cada 69 personas en Alaska es piloto. Y la verdad es que no es sorprendente. La mayor parte de Alaska es como la zona de la tundra donde vivimos, sin comunicación por carretera a ninguna parte más allá del basurero que está a dos kilómetros del pueblo. Aquí al menos el mismo río se convierte en autopista de hielo durante 3 o 4 meses al año, conectando todos los pueblos de sus orillas y permitiendo a la gente desplazarse en moto de nieve o camioneta de un lugar a otro.

A mí todavía me da miedo lo de desplazarme sobre el río helado, pero me cuentan que hasta camiones circulan por encima cuando el hielo es más grueso, así que debe ser bastante seguro. Ya os contaré :)

Fuego

2007-10-10T23:46:00.000-08:00

Dentro del fuego
Octubre 2007
Aniak, Alaska

Uno de mis trabajos diarios, en esta nueva vida de madre y ama de casa a la que me dedico últimamento, es el de cuidar el fuego y mantenerlo encendido todo el día. Es nuestra única fuente de calor. Sí, hay una estufa de gasóleo debajo de la escalera, pero esperamos no usarla más que cuando las temperaturas se pongan verdaderamente extremas y bajen mas allá de 20 bajo cero. Brrrrrrr......

Vivir con fuego es una experiencia nueva para mí. Nunca he convivido con el fuego en el día a día. El fuego siempre era algo esporádico: durante las vacaciones, las acampadas, o aquellos momentos en los que una hoguerita en la chimenea le pone un toque romántico a una tarde perezosa de invierno.

Hace seis años compartí un fin de semana en grupo con un nativo Lakota que hablaba sobre "El Fuego Sagrado" en su cultura. Es un ritual que facilita el paso de los espíritus de este mundo al otro. Cuando en la comunidad muere alguien querido, un hombre de la familia enciende un fuego sagrado que ha de mantenerse vivo durante cuatro días y cuatro noches. En esta tradición, los hombres protegen el fuego sagrado y las mujeres les dan apoyo y alimento durante el proceso. El humo marca el camino y se convierte en el hilo que conecta ambos mundos.

Todos y cada uno de nosotros llevamos dentro un fuego sagrado. Su llama puede estar más o menos dormida, incluso a veces puede parecer que se ha apagado del todo. Pero no, no se apaga, ese fuego no se apaga nunca. Sigue ahí. Y espera pacientemente transformado en ámbar y escondido bajo las cenizas el momento en que estemos dispuestos a cuestionar nuestro propio vacío interior, mirarlo directamente y sentir su frío. Sólo así vuelve el fuego a chisporrotear con vida. Cuando le prestamos atención y lo cuidamos. Cuando nos cuidamos. Sólo así podemos cuidar a otros y a la vez dejar que nos cuiden.

He de cuidar mi fuego para poder cuidar nuestro fuego... He de cuidar el fuego...

Piel y pieles

2007-10-06T00:53:00.000-08:00

Autora: Chío
Seattle, WA
Agosto 1997

La piel. Ese órgano que nos ofrece nuestra primera y más primordial información vital y que es el más extenso de todos los sentidos. Esa envoltura elástica que es capaz de estirarse hasta limites insospechados y luego volver (bueno, a veces) a su posición original. Esa compañera de andanzas que nos contiene, nos protege, nos separa y nos marca los límites. Esa que siempre envidié a mi hermana pequeña, porque resulta que ella heredó la de la abuela Rosa, y yo no. Esa que veo cambiar poco a poco en el espejo mientras va marcándome el paso de la vida.

Y aquí en Alaska, el contacto con otras pieles. Pieles que allá lejos, en el mundo "civilizado," jamás hubiese considerado colocar sobre mi cuerpo. Esa otra piel hermana, la piel de los animales. Tan necesaria aqui, tan en el centro de lo que es vivir en contacto con la naturaleza y con una economía mayoritariamente de subsistencia.

Creen los Yup'ik , que cuando un animal se te cruza en el camino es porque se te está ofreciendo. Y lo correcto es ser agradecido, recibir esa ofrenda, y darle caza. Eso sí, para honrar al animal como es debido, se han de aprovechar al máximo todos los recursos que ofrece. Ellos generosamente ofrecen su carne para alimentarnos, y con esa misma generosidad se le ha de ofrecer primero a los ancianos. Ofrecen también sus pieles, que se curten y se trabajan para convertirse en suaves y calientes guantes, gorros, y botas. No se desaprovecha nada, sería una afrenta al animal.

Es fácil entender que la gente del lugar esté en contra de la caza por placer, por "deporte." Esa caza que tanto practica aqui el hombre blanco, el turista que atraído por el "exotismo" de poder cazar un oso con arco en las montañas de Alaska, abandona su presa a pudrirse en el monte, decapitada y deshonrada, mientras parte orgulloso con el "trofeo": una cabeza más que pronto colgará de alguna pared en Tokio, Chicago o Madrid. Nunca me han gustado las cabezas colocadas en las paredes. Aunque al verlas aquí en el pueblo toman otro significado, como tantas otras cosas.

Es imposible ver este mundo a través de ojos "civilizados." Estoy en proceso de recondicionamiento mental para aceptar que algunas de mis verdades y mis valores tendrán que irse a hacer gárgaras durante el tiempo que pase aquí. Como todo, hay un proceso de adaptación que te transforma y nunca sabes quien vas a ser realmente al final de esa transformación.

Amistad

2007-10-05T00:28:00.000-08:00

Atardecer con amigos
Playa de Queiruga, A Coruña
Agosto 2007

Esta imagen me hace pensar que las amistades que desarrollemos en Aniak y alrededores serán uno de los factores clave que determinarán hasta que punto me encontraré a gusto aquí.

Poco a poco voy empezando a socializar y a descubrir gente en el pueblo. El verano ha pasado y con él la locura que lo acompaña, el frenesí de actividades "de subsistencia" que dura unos meses, el tiempo justo entre hielos. Una vez que la pesca del salmón, la recogida de frutos del bosque, y la temporada de caza del alce han terminado en el Kuskokwim, ha empezado a helar. Así que a la vez que recogemos nuestra primera cosecha de patatas, la gente empieza a buscar entretenimientos que ayuden a pasar con alegría el duro y largo invierno.

Una de esas actividades es gimnasia 3 veces por semana en el gimnasio del colegio y voleibol 2 veces por semana en el instituto. También empieza la temporada de baloncesto y de lucha libre para los críos en las escuelas. Y otras actividades más que están en proyecto. Quiero poder aportar algo yo también y en esas estoy... ya veremos qué va pasando...

Agradezco mucho tanto desarrollo tecnológico en estos momentos. Me ayuda a sentirme cercana dentro de mi lejanía.

Lugares mágicos

2007-10-03T11:13:00.000-08:00

La Poza del Silencio
Breitenbush Hot Springs
Oregon, USA
Septiembre 2004

Este es uno de mis lugares favoritos, de los más agradables y mágicos que he conocido. Perdido en las montañas de Oregon, solía ser una antigua comuna hippie en los años 60 y 70. Hoy en día recibe a visitantes que quieren desconectar del mundo y pasarse unos días disfrutando de sus aguas termales al aire libre, de la comida biológica y sobre todo del silencio sin televisiones, teléfonos móviles, coches y prisas que caracterizan a la vida moderna.

Nuestra casa en Alaska me ha traído últimamente recuerdos de Breitenbush. Me gusta que así haya sido y lo siento como una muy buena señal. Por un lado no tenemos televisión, ni teléfono móvil, ni coche, ni prisas. Y por otro, hemos reacondicionado una antigua sauna que había en nuestro terreno y ahora funciona estupendamente. Salir del calor de la sauna a encontrarme con la noche más limpiasy con más estrellas que he visto jamás es sobrecogedor y aporta un algo de misticismo a mi vida. Salir del calor de la sauna a encontrarme con una noche de luna llena, nieve y 20 grados bajo cero es algo que seguro que viviré este invierno.

Castro de Baroña, A Coruña
Diciembre 1999

Recuerdo tardes, muy lejanas ya, subidos a los acantilados del Castro observando las olas durante horas. La fuerza de ese océano rompiendo contra las roca me absorbía por completo.

El poderío de la naturaleza es el mismo que encuentro a mi alrededor en estos momentos, aunque de forma completamente diferente. Más sutil, aunque a la vez más salvaje... y me intimida...

Allá ...

2007-10-03T01:17:00.001-08:00

Buenos días
Castiñeiras, A Coruña
Agosto 2007

Esta imagen representa para mí lo más parecido que poseo a unas raíces, a un lugar de origen... Despertar por la mañana mirando a este mar que entra en la ría es un privilegio del que gozo desde hace unos veinte años y por el que estoy tremendamente agradecida a la vida...

En esos momentos en los que recurro a imágenes cuando necesito centrarme y encontrar mi paz, siempre suelo acabar por estos lares...

Acá ...

2007-10-02T17:45:00.000-08:00

Amanecer sobre el río Kuskokwim
Aniak, Alaska
Abril 2007

Necesito aprender a amar este lugar. Principalmente porque aquí voy a quedarme unos años y quiero poder sentir que durante este tiempo fui feliz. Es inhóspito y frío, pero estoy segura de que a la vez puede llegar a ser acogedor y cálido. Dependerá de los ojos con que lo mire en cada momento.

A través de la fotografía quiero comenzar este recorrido y ponerlo ahí fuera, en el cibermundo exterior, para que quien quiera compartir este camino conmigo un rato, pueda hacerlo.